叶无涯吞下回春丹的瞬间，掌心那道裂痕突然再次抽痛。他还没来得及反应，眼前景象就彻底变了。药园不见了，脚下的焦黑地面变成湿滑的泥泞，头顶不再是残月夜空，而是撕裂的血色苍穹。雨滴砸在脸上带着灼烧感，空气中弥漫着浓重的血腥和焦肉味。
他站在边城废墟中央，四周是倒塌的城墙和燃烧的房屋。远处传来凄厉的嘶吼声，那是风狼群在猎食。他的身体僵住，不是因为恐惧，而是因为记忆被强行撕开。前方不远处，父亲正用短刀死死抵住风狼王的咽喉，左臂已被咬断，鲜血喷涌而出。
母亲从侧面扑上来，一把将他推向枯井的方向。她的声音很轻，却像刀刻进骨头：“活下去。”下一秒，她整个人撞向风狼王，被利爪贯穿胸膛。叶无涯张嘴想喊，却发不出任何声音。他的手抓着井沿，指甲崩裂，血流不止，可身体还是不断下坠。
幻境中的画面开始循环。父母倒下，他坠井，风狼追击，每一遍都更清晰，更真实。他能感觉到井壁石头刮过皮肤的痛，能闻到自己伤口腐烂的气味，甚至能尝到嘴里腥咸的血。这不是普通的幻觉，这是他最深的记忆创伤被挖出来反复碾压。
耳边响起低沉的声音，像是从地底钻出：“你活着，只会让更多人死。”
是风狼王在说话。
它站在井口边缘，俯视着他，瞳孔泛着幽绿的光。“你救不了他们，也护不住别人。沈玉璃会为你死，就像你娘一样，倒在血泊里。”
叶无涯猛地闭眼，用力咬破舌尖。剧痛让他清醒了一瞬，但幻象没有消失。他睁开眼，看到沈玉璃跪在一片符阵中央，手腕上的疤痕正在崩裂，鲜血顺着手臂流下，在地上画出复杂的纹路。阵眼的位置，正是他自己。
他知道这不对。沈玉璃现在不在这里，她昨晚离开后就没再出现。可幻象里的她那么真实，连呼吸的节奏都和现实中一模一样。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，但他听不见。只有风狼王的声音越来越响：“你不该活着……你不配活着……”
他抬起右手，用力叩击腰间玉佩的位置。一下，两下，三下。这是他在生死关头养成的习惯，每一次濒死时都会这么做。指节撞击硬物的触感传入神经，神魂微微震颤。就在第三下敲击落下的瞬间，他察觉到了异常——幻境里的雨声节奏错了。
真实的雨不会这么整齐，不会有规律地每隔三秒就落下一滴。可这里的雨，每一步都踩在同一个节拍上，像是某种符咒的韵律。他停下动作，不再挣扎，反而静静观察周围的一切。所有画面都围绕一个点展开：玉佩碎裂的那一刻。
他终于明白。这不是要摧毁他，是要逼他承认自己的软弱，承认他害怕失去所有人。
可他不能认。
他低声说出两个字：“逆命。”
话音刚落，神识自动沉入识海深处。那里有一块残破的玉简静静悬浮，表面布满裂痕，却透出微弱青光。他将意识靠近它，不求庇护，也不求力量，只是把全部神念压上去，像要把自己砸进那道光芒里。
玉简震动了。
一股炽烈的青芒猛然爆发，顺着神魂经络冲向四肢百骸。幻境剧烈晃动，父母的身影开始扭曲，风狼王发出怒吼，可声音迅速变淡。青光如刀，一层层撕开虚假的画面，将血雨、废墟、符阵全部斩碎。
叶无涯感到七窍有温热液体流出，是血。他的身体在现实世界剧烈抽搐，双拳紧握，指节发白。神魂像是被雷劈中，每一寸都在剧痛。但他没有松手，反而加大神识压迫，主动把心魔之力往玉简里引。
劫难越强，反哺越多。
这是他唯一能走的路。
青芒最终席卷整个幻境，最后一道风狼虚影咆哮着消散。叶无涯的意识重新回归身体。他睁开眼，发现自己仍坐在丹房的地面上，背靠着倒塌的炉架。油灯还在燃烧，火苗微弱，映着他脸上未干的血迹。
他抬手抹去鼻下的血，掌心那道裂痕已经愈合，只留下一道浅痕。地面也没有吸血的痕迹，仿佛刚才的一切都没发生。可他知道是真的。他的神魂比之前更加凝实，体内经脉流转的逆炁也更为顺畅，隐隐有种即将突破的预感。
他没有立刻起身，而是盘膝坐正，闭目梳理劫后余力。玉简吞噬的心魔之力化作精纯逆炁，不断冲刷识海，涤荡残留的情绪波动。愤怒、悲痛、自责，这些压在他心头多年的重担，竟被这场心劫一点点磨平。
时间一点点过去。
他的呼吸越来越稳，心跳逐渐放缓。当最后一丝躁动归于平静时，他缓缓睁眼。眸底深处，原本的坚毅多了一分冷冽。有些痛必须亲历，有些事只能自己扛。
他伸手探入袖中，取出那片刻着“山”字的枯叶。叶片依旧干燥，纹路与灶壁符纸完全吻合。他盯着看了几秒，然后将其与符纸一同封入乾坤袋底层。韩立山的局还没收网，他也不能再被动应对。
站起身时，他的动作很慢，像是在适应新的身体状态。双腿有些发麻，但体内的力量感比以往任何时候都强。他走到墙角，捡起掉落的药渣丹药，握在手中感受其温度。这一次，没有任何异样波动。
他将丹药收回怀中，转身面向门口。夜风从破窗吹进来，掀动衣角。他站在原地没动，耳朵微微转动，捕捉外面药田的动静。远处有脚步声，很轻，应该是巡夜弟子。
他等了一会儿，确认那人走远后才迈步出门。双脚踩在湿土上，留下两道清晰的脚印。药园寂静无声，唯有风吹草叶的沙沙声。他沿着小径前行，目光扫过每一处阴影，每一个可能藏人的角落。
忽然，他停下脚步。前方一棵药树下，有片叶子掉落在地，形状与他袖中那片极为相似。他走近蹲下，伸手去捡。指尖刚触到叶面，一股极细微的震动从地下传来。
他的手停在半空。