胖子的声音带着几分不加掩饰的打量，目光在眼前女人的脸上停留了足足三秒，才落在她身后那片被灰黄色雾气吞噬的天空上。空气里弥漫着一股若有似无的金属锈味，混杂着潮湿的霉气，连阳光都像是被揉碎的纸屑，勉强穿透厚重的云层，却连一丝温度都带不来。
他下意识地抬手挡了挡眼前的昏沉，心里暗自咋舌——这就是传说中的岛国？记忆里那些樱花纷飞、街道整洁的画面，此刻全被眼前的末世景象碾得粉碎。
“这位大妈！你是岛国人吧？”他的语气里带着点确认，又有点难以置信的震惊。毕竟眼前的女人，头发干枯得像一把枯草，贴在头皮上，几缕花白的发丝格外扎眼；脸上的皮肤松弛下垂，布满了细密的皱纹，像是被岁月反复揉搓过的旧纸，唯有一双眼睛，在浑浊的眼白映衬下，偶尔闪过一丝倔强的光。
女人的身体猛地一僵，像是被这句话刺中了什么，她下意识地抿了抿嘴唇，干裂的唇瓣上瞬间裂开几道细小的血痕，疼得她倒吸一口凉气。
“我才二十九岁！”她的声音沙哑得像是砂纸摩擦木头，每说一个字都带着轻微的颤音，她抬手理了理额前凌乱的发丝，露出额角一块浅浅的疤痕，那是长期暴露在辐射环境下留下的印记。
“你看这天空……”她抬起枯瘦的手指，指向那片灰蒙的苍穹，指尖的皮肤因为长期缺乏营养而显得透明，能隐约看到青色的血管，“我们国家到处都是辐射，连呼吸的空气里都带着毒，我这张脸，早就被辐射催老了。”
她顿了顿，喉结滚动了一下，像是在压抑什么情绪，过了好一会儿才重新开口，声音柔和了些许：“我叫美莱子，山本美莱子，请多多关照。”
说罢，她习惯性地想鞠躬，却因为身体的虚弱，动作只做了一半就踉跄了一下，赶紧扶住身边一根锈迹斑斑的金属杆——那是曾经的路灯残骸，如今只剩下半截光秃秃的杆子，上面还挂着几片破烂的塑料布，在微风中发出“哗啦啦”的声响，像是在诉说着这座城市的死寂。
“二十四年前，我们国家引爆了三个核弹，没想到，末日真的来了。”美莱子的眼神飘向远方，像是在回忆那些不堪回首的日子，“原本两亿多人口，短短几个月就少了一半，要么是被辐射病夺去了生命，要么是在争抢物资的混乱中死去……现在剩下的一千多万人，大部分都挤在所谓的‘安全区’里。”
她冷笑了一声，那笑声里满是苦涩，“可那哪里是什么安全区？不过是用铁丝网围起来的牢笼罢了，里面的食物只够勉强活命，水是经过简单过滤的，喝起来还有股怪味，至于医疗……”她摊了摊手，枯瘦的手掌上布满了细小的伤口，“只有那些上层人物才能享受到真正的治疗，我们这些平民，就算得了辐射病，也只能躺在床上等死。”
胖子静静地听着，眉头越皱越紧。他原本以为自己见惯了星际间的战乱和荒芜，可眼前这个女人口中的景象，还是让他心里沉甸甸的。
尤其是当美莱子说到，她原本是安全区里少数能接触到医疗资源的人——为了寻找传说中能联系到外界的“联络手环”，她放弃了相对安稳的生活，独自一人在辐射区里漂泊了三年时，胖子的眼睛猛地睁大了。
“你知道辐射区有多危险吗？”美莱子的声音突然提高了几分，眼神里带着一丝后怕，“那些变异的老鼠比猫还大，身上的毛都掉光了，眼睛是红色的，一看到人就扑上来；还有那些植物，长得奇形怪状，叶子上全是毒刺，不小心碰到就会皮肤溃烂……我好几次都差点死在里面，有一次被一只变异鼠咬了腿，只能用烧红的铁片给自己消毒，疼得我晕过去好几次，醒来的时候，发现伤口都化脓了，我以为自己肯定活不成了，可一想到安全区里那些等着希望的人，我就咬着牙撑了下来。”
她的语气很平静，像是在说别人的故事，可胖子却能从她颤抖的指尖和泛红的眼眶里，感受到那三年里的绝望与挣扎。他突然觉得眼前这个瘦弱的女人，身体里蕴藏着一股惊人的力量，那是在绝境中永不放弃的毅力，比任何星际武器都更让他感到震撼。
两人就这么坐着，从正午聊到夕阳西下，那片灰蒙的天空终于染上了一丝诡异的橘红色，像是被血浸染过一般。美莱子的声音渐渐低了下去，身体也开始微微摇晃，显然是长时间的交谈和虚弱的身体让她有些支撑不住了。
胖子见状，站起身拍了拍身上的灰尘，虽然他只是一个投影，身上并没有真正的灰尘，但这个习惯性的动作还是让美莱子紧绷的神经放松了些许。“你在这里等着我，”胖子的语气很坚定，眼神里带着不容置疑的力量，“我去去就回，很快就能带你离开这里。”
美莱子抬起头，浑浊的眼睛里满是期待，她用力点了点头，像是抓住了最后一根救命稻草：“我相信你。”
随着她的话音落下，胖子的投影开始变得透明，像是被风吹散的烟雾，一点点消失在空气中。美莱子还保持着抬头的姿势，眼睛一眨不眨地看着他消失的地方，心里像是有一团火在燃烧，那是压抑了太久的希望，终于在这一刻被点燃。
她想起了安全区里那些和她一样饱受辐射折磨的人，想起了邻居家那个才五岁就头发掉光的小女孩，想起了母亲临终前抓着她的手说“一定要看到太阳”的模样，眼泪不知不觉就流了下来，顺着脸颊的皱纹滑落，滴在地上的尘土里，瞬间被吸干。
她就这么坐在废墟的墙角，一遍又一遍地告诉自己：“快了，很快就能离开了，很快就能看到太阳了。”