安全区的办公大楼像一块锈蚀的铁疙瘩，嵌在满目疮痍的城市废墟中央。灰白色的墙体爬满深褐色的裂痕，像是被巨斧劈砍过的伤痕，顶端的净化器嗡嗡作响，将这片仅存的“安全之地”与外界的辐射尘雾隔绝开来。美莱子站在档案库的铁门前，指尖划过冰冷的金属表面，上面刻着的“2025”字样早已被氧化得模糊不清。
两年了。从她顶着“辐射清理员”的身份混入安全区，到如今成为档案库的临时管理员，每一天都在与时间赛跑。她的口袋里揣着一枚磨得发亮的黄铜钥匙，那是父亲临终前塞给她的，只来得及说一句“档案库……真相……”便咽了气。此刻，钥匙插入锁孔，伴随着“咔哒”一声沉闷的声响，尘封的铁门缓缓向内开启，一股混杂着霉味与纸张腐朽气息的冷风扑面而来，吹动了她额前的碎发。
档案库内部昏暗得像个洞穴，只有头顶几盏苟延残喘的应急灯发出微弱的黄光，在堆积如山的档案柜上投下斑驳的影子。美莱子握紧了手中的手电筒，光柱在一排排档案柜间扫过，最终停留在最角落的一个标着“绝密·封存”的铁皮柜上。
她费力地拉开柜门，里面堆叠着一摞摞泛黄的纸张，纸张边缘卷曲，像是被岁月啃噬过一般。最上面的那一份文档，封面用褪色的红漆写着“蓝星联邦·岛国并入案”，字迹潦草，却带着一种不容置疑的沉重。
她小心翼翼地抽出文档，坐在冰冷的地板上，指尖轻轻拂过泛黄的纸页。纸张粗糙的质感摩擦着皮肤，仿佛在触碰一段早已被刻意遗忘的历史。当目光落在“2025年4月”那一行时，她的呼吸骤然停滞。
文档里的文字像一把把淬了毒的针，扎进她的眼睛里。那一天，华国的星际战舰如同一群沉默的钢铁巨兽，从云层中缓缓降临。文档里记载着目击者的描述：“银灰色的舰体遮蔽了天空，引擎喷出的蓝色火焰将云层烧得扭曲，地面在震颤，像是要被硬生生撕裂。”紧接着，是富士山的崩塌——那座承载了岛国千年信仰的火山，在战舰的能量炮轰击下，如同一座沙堆般溃散，岩浆裹挟着巨石倾泻而下，将山下的城镇瞬间吞噬。神社的朱红色鸟居被拦腰斩断，木质的梁柱在高温中碳化，黑色的灰烬飘满了整个东京湾。
更让她浑身发冷的，是“掳走首相及政府高官”的记载。文档里附着一张模糊的照片，画面中，一群穿着黑色制服的华国士兵，将面色惨白的官员们押上悬浮艇，首相的领带被风吹得凌乱，双手被能量手铐束缚着，眼神里满是绝望。
5月的那一页，字迹变得更加潦草，“被迫加入蓝星联邦”几个字被划了又改，旁边用红笔批注着“仅有议政权，税收、军事、外交全由华国掌控”。美莱子的手指微微颤抖，她想起小时候，奶奶总说“我们曾是自由的”，那时她不懂，此刻才明白，所谓的“安全区”，不过是华国的一个囚笼。
8月的记载很短，却透着一股悲壮。“首相大人联合东南亚三国，于深夜发动政变，试图夺取能量屏障控制权。”然而，这场仓促的反抗在蓝星联邦的绝对武力面前不堪一击。文档里写着“政变失败，参与人员全被处决，首相大人饮弹自尽”，末尾附着一张首相尸体的照片，他靠在神社的断壁上，胸口的血染红了白色的衬衫，手里还紧攥着一面残破的国旗。美莱子的眼眶发热，她赶紧抹了抹眼角，继续往下翻。
9月的内容让她的心脏猛地一跳。“蓝星联邦遣送回所有滞留海外的国人，在岛国四周设立能量护盾，全面封禁。”文档里解释，封禁的原因是“防止政权暴动”，但在页面的最下方，有一行用铅笔写的小字，像是某个档案员偷偷留下的批注：“联邦留了余地，若岛国政府宣布解散政权，可重新加入联邦，恢复部分自治权。”
美莱子的呼吸瞬间急促起来，她赶紧往下翻，果然在文档的最后一页，发现了一个被折叠起来的夹层。里面夹着一张薄薄的纸片，上面画着一个手环的草图——淡蓝色的带子，中间镶嵌着一块圆形的镜片，旁边写着“联络手环，可直接对接蓝星联邦指挥中心，为重新加入的凭证”。
“手环……”她喃喃自语，指尖摩挲着那张草图，心脏像是要从嗓子眼里跳出来。可下一秒，她的目光落在了纸片下方的一行字上，瞬间如坠冰窟：“手环于2028年大海啸中丢失，安全区曾派遣三支军队搜寻，发布高额悬赏，均无结果。”
2028年的大海啸，她记得。那时她才七岁，整个东京湾被滔天巨浪吞噬，她的祖母就是在那场灾难中失踪的。原来，手环也丢在了那里。
美莱子猛地站起身，手电筒的光柱在档案库的墙壁上晃过，她的眼里突然迸发出炽热的光芒，像是在黑暗中找到了唯一的火种。“手环！”她握紧了拳头，指节因为用力而泛白，“我一定会找到你。”
第二天清晨，美莱子将辞职信放在了办公桌上。那张薄薄的纸，是她用两年时间换来的“稳定”——在安全区，档案管理员的职位意味着充足的食物配给和相对干净的居住环境，是无数人挤破头都想要的。但此刻，她毫不犹豫地转身，走出了那栋铁疙瘩似的办公大楼。门外的辐射尘雾比档案库里的霉味更刺鼻，她戴上简易的防毒面具，朝着记忆中的东京湾废墟走去。
那是一片被海水浸泡过的荒芜之地。曾经的高楼大厦只剩下半截钢筋混凝土骨架，像是巨大的墓碑矗立在灰色的沙砾中。海水退去后，留下的是厚厚的盐渍和黑色的淤泥，每走一步，都要陷下去半只脚。辐射检测仪在她的口袋里“滴滴”作响，红色的指针始终停留在“高危”区域，但她毫不在意。
第一天，她在废墟里挖了整整八个小时，指甲缝里塞满了黑泥，手心磨出了血泡。夕阳西下时，辐射尘雾变成了诡异的橘红色，她靠在一根断裂的水泥柱上，从背包里掏出半块压缩饼干，就着浑浊的雨水咽了下去。夜里，她蜷缩在一个破漏的集装箱里，听着外面风吹过钢筋的呜咽声，浑身冻得发抖，却睁着眼睛，望着头顶的能量屏障，心里默念着“手环”。
第二年，她的皮肤开始出现变化。原本雪白的手臂上长出了淡红色的斑点，慢慢变成了凸起的脓包，轻轻一碰就会流出黄色的脓液。她买不起抗生素，只能用随身携带的清水冲洗，然后用干净的布条裹住。
咳嗽也开始缠上她，起初只是偶尔咳几声，后来变成了终日不停的剧烈咳嗽，每一次咳嗽都像是要把肺咳出来，有时还会带出血丝。她知道，这是长期吸入辐射烟尘的后果，但她只是在咳嗽间隙，抹掉嘴角的血迹，继续挥舞着铁锹。
第三年，她的头发开始大把大把地脱落，原本乌黑的长发变得稀疏枯黄，像一蓬枯草贴在头皮上。脸上的皮肤失去了弹性，眼角和额头爬满了深深的皱纹，双手因为长期握铁锹而变得粗糙不堪，布满了老茧和裂口。
有一次，她在废墟里遇到了以前的同事，对方愣了半天，才认出这个“像五十岁老太太”的人，是曾经那个皮肤白皙、笑容明媚的美莱子。同事劝她回去，说“手环早就被海水冲烂了，你这是在拿命开玩笑”，但美莱子只是笑了笑，继续埋头挖掘。
第四年的春天，一场罕见的春雨滋润了这片荒芜的土地。雨水冲刷掉了表面的辐射尘埃，露出了底下的泥沙。美莱子站在一片曾经是码头的废墟前，铁锹一次次插入泥土，汗水顺着她布满皱纹的脸颊滑落，滴在地上，溅起小小的泥花。突然，铁锹碰到了一个坚硬的东西，发出“当”的一声脆响。
她的心脏猛地一跳，手开始不受控制地颤抖。她扔下铁锹，用双手小心翼翼地扒开泥土——淡蓝色的带子先露了出来，上面沾着黑色的淤泥，却依旧保持着柔软的质感。她屏住呼吸，继续清理，中间的圆形镜片渐渐显露出来，在雨水中透着淡淡的光泽，像是一块被泥土掩埋的宝石。
美莱子将手环捧在手心，泪水瞬间模糊了视线。四年了，她从二十五岁挖到二十九岁，从皮肤雪白挖到面容苍老，从充满希望挖到濒临绝望，终于找到了它。她用袖口小心翼翼地擦拭着镜片，手环上的淤泥被擦去后，淡蓝色的带子摸起来光滑温润，镜片则像一块凝结的月光，透着宝石般的璀璨光泽。
她轻轻抚摸着镜片，指尖刚一触碰，手环突然发出一道柔和的白色光芒。光芒越来越亮，在她面前形成了一个半透明的投影屏。美莱子张大嘴巴，瞪着眼睛望着眼前的画面，呼吸都停滞了。
投影屏里，是一个宽敞明亮的指挥室。银白色的墙壁上布满了闪烁的星图，各种数据在屏幕上飞速滚动，空气中似乎弥漫着淡淡的咖啡香气。一个穿着蓝色制服的胖子，正瘫在椅子上，手里拿着一杯冒着热气的咖啡，对着面前的星图打哈欠。
“联邦历25年，第108天，还是没什么事。”胖子伸了个懒腰，肚子上的肥肉颤了颤，“宇哥也真是的，带着老婆孩子去什么‘卡姆星旅游’，把这么个破摊子扔给我，真是够意思。”他拿起桌上的零食，往嘴里塞了一口，含糊不清地抱怨着，“每天除了看星图，就是看星图，再这样下去，我都要变成星图了。”
就在这时，指挥室角落里的一个信号灯突然亮了起来，发出“滴滴”的提示音。胖子愣了一下，挠了挠头，自言自语道：“这是什么？我记得林宇临走前说，所有联络通道都关了啊。”他起身走到信号灯前，按下了旁边的按钮，一个冰冷的电子音响起：“检测到未知联络信号，来源：蓝星联邦附属区域，岛国。信号已尘封24年。”
“岛国？”胖子的眼睛一下子瞪圆了，他赶紧坐到控制台前，手指在键盘上飞快地敲击，“我看看……24年前？那不是刚把他们封禁的时候吗？怎么突然有信号了？”他犹豫了一下，最终还是按下了“接通”按钮。
投影屏上的画面一阵晃动，随后，美莱子的身影出现在了屏幕里。她穿着一身破旧的灰色外套，上面沾满了泥土和污渍，裸露的手臂上还留着几个未愈合的脓包，脸上布满皱纹，头发稀疏枯黄，只有一双眼睛，透着不屈的光芒。
胖子手里的咖啡杯“哐当”一声掉在地上，咖啡洒了一地。他瞪大了眼睛，张着嘴巴，半天说不出一句话，只是怔怔地望着屏幕里的人。