老何的铁锹第三次铲起沙袋时，河湾镇的暮色刚好漫过防洪堤的石阶，将浑浊的河水染成暗褐。汛期已至，沱江的水位连日暴涨，堤岸边的警示灯闪烁着红光，像一双双警惕的眼睛——这是他守着这座堤坝的第二十年，从父亲手里接过铁锹那天起，他就知道，自己的使命就是守住河湾镇，守住全镇三千多口人的家。
河湾镇依沱江而建，世代靠水而居，也常年受水患威胁。老何的父亲是上一任守堤人，二十年前在一场特大洪水中，为了加固堤坝，被巨浪卷走，再也没有回来。父亲临终前，用尽最后一丝力气将铁锹扔给老何：“守住堤，守住家……”这六个字，成了老何一生的执念。
可今年的汛期，比往年更凶险。气象部门连续发布暴雨红色预警，沱江水位突破历史极值，而镇上的防洪堤，因为年久失修，多处出现裂缝。老何多次向镇政府反映，请求拨款加固堤坝，可负责水利的王镇长总是以“资金紧张”为由推脱，反而把经费投入到了江边的“网红打卡点”建设上。
“何叔，别白费力气了，王镇长说了，这堤坝结实着呢，再说还有保险公司兜底，真淹了也不怕！”村里的年轻人小李叼着烟，站在堤坝上看热闹，“我准备趁这时候多进点救生衣、沙袋，到时候抬价卖给乡亲们，肯定能赚一笔！”
老何气得浑身发抖：“你这孩子，怎么能这么自私！这堤坝要是垮了，全镇人都得遭殃，钱能买命吗？”
小李不以为然地摆摆手，转身走了。老何看着他的背影，又看了看布满裂缝的堤坝，心里满是焦虑。他知道，光靠自己和几个老伙计，根本撑不住即将到来的洪水。
怪事是从一个雨夜开始的。那天晚上，暴雨倾盆，老何带着几个老伙计在堤坝上巡查，突然听到江水传来一阵奇怪的呜咽声，像是有人在哭泣。他举着矿灯往水里照，看到江面上漂浮着一个巨大的黑影，隐隐约约像是一只老龟，正用背甲顶着堤坝，减缓水流的冲击。
“是神龟！”同行的老陈惊呼，“我爷爷说，沱江里住着一只神龟，是河湾镇的守护神，每逢水患都会现身护堤！”
老何将信将疑，可接下来的几天，每当洪水冲击堤坝最危险的地段，那只老龟就会准时出现，用身体抵挡巨浪。更神奇的是，老何发现，只要他对着江水虔诚祈祷，堤坝上的裂缝就会慢慢缩小，像是有一股无形的力量在修复。
老何知道，这是神龟在相助，可他也明白，神龟的力量有限，若不尽快加固堤坝，一旦暴雨持续，神龟也护不住河湾镇。他再次找到王镇长，跪在办公室里：“王镇长，求你了，拨款加固堤坝吧，再晚就来不及了！”
王镇长不耐烦地把他扶起来：“老何，你别老搞这些封建迷信，神龟护堤都是瞎编的！我已经联系了救援队，真出事了，他们会来救我们的。”说完，他拿起手机，继续和开发商讨论江边的开发项目。
老何绝望地走出镇政府，他知道，指望王镇长已经不可能了。他回到堤坝上，召集了村里的老老少少，发动大家自发加固堤坝。“乡亲们，堤坝是我们的命根子，我们不能指望别人，只能靠自己！”
村民们被老何的诚意打动，纷纷拿起铁锹、编织袋，加入到护堤的队伍中。年轻人小李也来了，他放下了发财的念头，愧疚地说：“何叔，我错了，我不该那么自私，以后我听你的！”
老何拍了拍他的肩膀：“知错能改就好，现在动手还不晚！”
可就在大家热火朝天加固堤坝时，王镇长却带着一群人来了，强行阻止他们：“你们这是非法施工，赶紧停下来！要是破坏了堤坝，出了问题谁负责？”
“王镇长，你疯了！”老何气得脸都红了，“洪水马上就要来了，再不加固，大家都得死！”
“我说了，有救援队，不用你们瞎忙活！”王镇长挥手让手下把村民们的工具没收，“谁再敢胡闹，就别怪我不客气！”
村民们敢怒不敢言，只能眼睁睁地看着王镇长带人离开。老何看着被没收的工具，又看了看汹涌的江水，眼泪掉了下来。他知道，河湾镇的劫难，恐怕躲不过去了。
当天夜里，暴雨突然加剧，狂风呼啸，沱江的水位疯狂上涨，巨浪一次次冲击着堤坝。老何带着几个老伙计，用仅有的工具拼命加固，可无济于事。凌晨时分，只听“轰隆”一声巨响，堤坝被巨浪冲开一个大口子，浑浊的江水像猛兽一样冲进河湾镇。
“快跑啊！洪水来了！”村民们尖叫着，四处逃散。老何站在堤坝上，看着滔滔洪水吞噬着房屋、农田，心里像被刀割一样疼。就在这时，他看到江面上的老龟发出一声震天的咆哮，巨大的身影突然浮出水面，用身体挡住了决堤的口子。
可洪水实在太大了，老龟的身体渐渐被洪水淹没，背上的鳞片一片片脱落，鲜血染红了江水。老何大喊着“神龟”，想跳进水里去帮它，却被老陈拉住：“何叔，你不能去，太危险了！”
就在这危急时刻，远处传来了救援队的汽笛声。可王镇长为了自己的安危，竟然让救援队先把他和家人接走，再去救村民。村民们被困在洪水中，绝望地呼救，很多老人和孩子因为体力不支，渐渐被洪水淹没。
小李看着这一幕，心里充满了悔恨。他想起了老何的话，想起了自己之前的自私，毅然跳进洪水中，帮助救援队员救人。老何也加入了救援队伍，他凭借着对地形的熟悉，救出了一个又一个被困的村民。
可灾难并没有结束。洪水持续了三天三夜，河湾镇变成了一片汪洋，很多房屋被冲毁，粮食、物资被淹没，村民们无家可归，只能躲在临时搭建的安置点里。王镇长虽然获救了，却因为玩忽职守、优先逃生，被上级部门调查，最终被撤职查办。
灾后的河湾镇，一片狼藉。村民们失去了家园，失去了亲人，情绪低落。老何看着满目疮痍的镇子，又看了看沱江里那只已经精疲力竭的老龟，心里满是悲痛。他知道，神龟为了保护河湾镇，耗尽了灵力，恐怕再也醒不过来了。
可就在这时，奇迹发生了。安置点里，很多受伤的村民突然发现，自己的伤口竟然在慢慢愈合；干涸的土地上，竟然冒出了嫩绿的新芽；更神奇的是，沱江里的水渐渐变得清澈，老龟的身体周围泛起淡淡的金光，鳞片重新长了出来。
老何明白，这是神龟在最后的时刻，用自己的灵力滋养着这片土地，守护着河湾镇的人们。他带着村民们来到江边，对着老龟深深鞠躬：“神龟，谢谢你，是你救了我们，救了河湾镇！”
老龟的眼睛里流出两行泪水，身体渐渐沉入江底，消失不见。可从那以后，沱江里的水变得格外温顺，再也没有发生过特大洪灾。河湾镇的村民们也在政府和社会各界的帮助下，开始重建家园。
老何被推选为新的村主任，他带领村民们加固堤坝、修复农田、重建房屋。小李也彻底改变了自私的性格，主动承担起了村里的公益事业，帮助那些失去亲人的村民。
为了纪念神龟的救命之恩，村民们在江边建了一座神龟庙，每年汛期来临前，都会去庙里祭拜，祈求平安。老何也经常带着孩子们来到江边，讲述神龟护堤的故事，告诉他们：“做人要善良，要懂得感恩，不能自私自利，否则迟早会遭报应。”
有次，一个孩子问老何：“何爷爷，神龟还会回来吗？”
老何笑了笑，指着沱江说：“神龟一直都在，它在江水里，在土地里，在我们每个人的心里。只要我们心存善念，互相帮助，守护好这片土地，神龟就会一直守护着我们。”
孩子似懂非懂地点点头，看着清澈的沱江，眼里满是敬畏。
日子一天天过去，河湾镇的重建工作顺利完成，新的堤坝又高又坚固，农田里长出了饱满的庄稼，村民们住进了宽敞明亮的新房。河湾镇也因为神龟的传说，吸引了很多游客前来，带动了当地的旅游业发展，村民们的日子越过越红火。
老何依旧每天都会去堤坝上巡查，就像他二十年来做的那样。他知道，父亲的嘱托他做到了，神龟的期望他也不会辜负。他会一直守着这座堤坝，守着河湾镇，守着这份未凉的善恶之道，直到永远。
有年夏天，河湾镇遭遇了一场罕见的暴雨，很多人都担心洪水会再次来袭。可奇怪的是，沱江的水位虽然上涨，却始终没有超过警戒线，堤坝也安然无恙。村民们都说，这是神龟在暗中守护着他们。
暴雨过后，老何在堤坝上发现了一枚巨大的龟甲，龟甲上刻着密密麻麻的纹路，像是在诉说着什么。老何把龟甲供奉在神龟庙里，每当有人遇到困难，只要对着龟甲虔诚祈祷，就能得到启示和帮助。
后来，老何把自己的经历和神龟的故事整理成书，书名叫做《沱江神龟》。书出版后，感动了无数人，很多人都被神龟的善良和河湾镇村民的坚韧所打动，纷纷来到河湾镇，感受这里的风土人情，学习这里的善恶之道。
老何的孙子也长大了，他继承了老何的衣钵，成为了一名守堤人。每次巡查堤坝时，他都会想起爷爷的话，想起神龟的故事，心里充满了责任感。他知道，守护堤坝，不仅是守护河湾镇的家园，更是守护一份善良、一份感恩、一份未凉的善恶之道。
夕阳下，沱江的水面波光粼粼，堤坝上的警示灯依旧闪烁着红光。老何站在堤坝上，看着河湾镇的万家灯火，心里满是平静和幸福。他知道，神龟的精神会一直传承下去，河湾镇的故事也会一直继续。而那份沱江的涛声，那份未凉的善恶，会像堤坝一样，永远矗立在这片土地上，守护着一代又一代的人，让他们明白：善良是立身之本，感恩是处世之道，自私自利终将自食恶果，只有心存善念，互相帮助，才能拥有长久的幸福与安宁。