林秀的指尖第三次抚过隆起的小腹时，青川镇的梅雨刚好漫过镇口的老石桥，将水库岸边那片千年古柏染成墨绿。雨丝细密，落在窗棂上沙沙作响，她望着窗外雾气氤氲的水面，心里泛起莫名的悸动——这是她怀孕的第八个月，自从丈夫陈山成为水库守林人，全家搬到这水库边的老木屋后，怪事就接二连三地发生。
青川镇依着一座百年水库而建，水库是镇上的生命之源，灌溉着万亩良田，滋养着全镇三千多口人。陈山的父亲曾是上一任守林人，临终前拉着陈山的手说：“这水库里藏着青川的根，守好水库，就是守好全镇人的命。”陈山牢记嘱托，放弃了城里的工作，带着怀孕的林秀回到镇上，住进了水库边的守林木屋。
怪事是从林秀怀孕三个月时开始的。原本清澈的水库水，突然变得格外碧绿，水下隐约有金光闪烁，夜里还能听到轻柔的水流吟唱声；镇里的井水水位莫名上涨，水质甘甜清冽，喝了之后连多年的老毛病都缓解了；更奇怪的是，周边的动物都变得格外亲近林秀，松鼠会叼着松果放在木屋门口，鸟儿会在窗前筑巢，甚至有几次，林秀在水库边散步，一群锦鲤会跟着她的脚步游动，像是在守护她。
镇上的老人都说，林秀怀的是“龙种”，是水库的神灵显灵，要保佑青川镇。可林秀和陈山只当是迷信，没放在心上，直到那次暴雨。
那是一个雷雨交加的夜晚，狂风呼啸，电闪雷鸣，水库的水位急剧上涨，眼看就要漫过堤坝。陈山冒着大雨去加固堤坝，林秀独自留在木屋里，突然感到一阵剧烈的腹痛，羊水破了。她疼得浑身发抖，想给陈山打电话，却发现手机没有信号。
就在这时，木屋的门被一股无形的力量推开，一道金光从水库方向射进来，落在林秀身上。她感到一阵温暖，腹痛缓解了许多。紧接着，窗外的雨停了，雷电也消失了，水库的水面平静下来，月光透过云层，洒在水面上，泛着粼粼波光。
林秀在金光的笼罩下，顺利产下了一个男婴。男婴皮肤白皙，眉眼清俊，奇怪的是，他的手腕上有一圈淡淡的青色鳞纹，像是鱼鳞，而且一碰到水就会变得格外活跃，哭闹时只要听到水流声就会安静下来。陈山赶回来时，看到襁褓中的孩子，又看了看窗外平静的水库，心里满是震撼——老人的话，难道是真的？
他们给孩子取名“辰辰”，寓意“辰龙”。辰辰的到来，让青川镇的怪事变得更多，也更神奇。水库里的鱼越来越多，肉质鲜美，成为了青川镇的特色；周边的农作物长得格外茂盛，年年丰收；甚至连镇上的旅游业都发展起来了，很多人慕名而来，想看看“龙子”，感受水库的灵气。
可幸福的日子没过多久，麻烦就来了。“鼎盛集团”的老板赵凯带着一群人来到青川镇，说要在水库边建“水上度假村”，打造网红打卡地，还承诺会给镇上带来巨额经济效益。镇上的年轻人都很支持，可老人们却坚决反对：“水库是青川镇的根，建度假村会破坏风水，惊扰龙灵！”
赵凯根本不信这些，他打通了县里的关系，拿到了开发批文，很快就带着施工队进驻青川镇，开始搭建临时设施。陈山和林秀多次去劝阻，说建度假村会破坏水库的生态环境，可赵凯根本不听，还放话说：“什么龙灵，都是迷信！我这是为了带动镇上的经济发展，你们别不识好歹！”
施工队的到来，打破了青川镇的宁静。他们在水库边挖地基，砍伐古树，排放废水，水库的水渐渐变得浑浊，周边的动物也开始逃离。辰辰变得格外烦躁，经常哭闹不止，手腕上的鳞纹也变得暗淡。
更严重的是，自从施工队开始施工，青川镇的天气就变得异常，明明是晴天，却会突然下起暴雨，而且每次暴雨都只集中在施工区域。赵凯的施工设备多次被雨水浸泡损坏，工期一再延误。可他依旧不死心，反而加大了施工力度，还雇佣了一批打手，强行驱散劝阻的村民。
那天，施工队想炸掉水库边的一座小山，拓宽施工区域。炸药点燃后，一声巨响，山体被炸塌，可没想到，山体后面竟是一个溶洞，溶洞里的水流喷涌而出，直接冲进了水库。水库的水位急剧上涨，水面变得浑浊不堪，辰辰在木屋里哭得撕心裂肺，手腕上的鳞纹发出刺眼的红光。
就在这时，水库的水面突然掀起巨浪，一道巨大的青色身影从水中跃出，在空中盘旋一圈，发出一声震耳欲聋的咆哮。那身影长着龙头、龙身，鳞片闪闪发光，正是传说中的龙！
“龙！真的是龙！”镇上的人都惊呆了，纷纷跪地叩拜。赵凯和他的手下吓得魂飞魄散，转身就跑。
龙在空中盘旋了几圈，朝着被炸塌的山体飞去，口中喷出一股清水，溶洞的水流渐渐平息。紧接着，龙又朝着施工区域喷出一股水流，施工设备被冲得七零八落，工地变成了一片汪洋。
做完这一切，龙的身影渐渐缩小，变成了辰辰的模样，落在了林秀的怀里。辰辰的脸色苍白，手腕上的鳞纹恢复了淡淡的青色，他虚弱地说：“妈妈，水库……疼……”
林秀抱着辰辰，眼泪掉了下来：“妈妈知道，妈妈会保护水库的。”
陈山看着眼前的一切，终于明白，辰辰真的是龙子，是水库的守护者。他立刻向上级部门汇报，请求停止开发项目，保护水库的生态环境。上级部门也意识到了问题的严重性，派人实地考察后，撤销了开发批文，责令赵凯恢复水库周边的生态，承担所有损失。
赵凯带着施工队狼狈地离开了青川镇，临走前，他看着浑浊的水库，心里充满了悔恨。镇上的村民们也终于醒悟，纷纷加入了保护水库的队伍，一起清理水库里的垃圾，种植树木，恢复生态。
在辰辰的守护下，水库的水渐渐变得清澈，周边的生态环境也慢慢恢复。辰辰渐渐长大，他依旧喜欢水，每天都会去水库边玩耍，只要他在，水库的水就会保持清澈，周边的动植物也会生机勃勃。他还能和水里的鱼儿、岸边的动物交流，知道哪里的水质出了问题，哪里的植被需要保护。
有次，镇上的一家工厂偷偷往水库里排放污水，辰辰发现后，立刻告诉了陈山。陈山带着村民们找到工厂，制止了他们的行为，并向环保部门举报。环保部门对工厂进行了处罚，责令其整改，工厂老板也向全镇人道歉，承诺以后再也不会污染水库。
辰辰六岁那年，青川镇遭遇了罕见的旱灾，连续三个月没下雨，水库的水位急剧下降，周边的农作物都蔫了，村民们急得团团转。就在这时，辰辰来到水库边，闭上眼睛，双手合十，嘴里念念有词。没过多久，天空就乌云密布，下起了瓢泼大雨，水库的水位慢慢上涨，农作物也恢复了生机。
村民们都欢呼雀跃，纷纷来到水库边，向辰辰道谢。辰辰笑着说：“这是水库妈妈的功劳，我们要好好保护她，她才会保护我们。”
从那以后，青川镇的人更加敬畏自然，爱护水库。他们成立了水库保护协会，陈山担任会长，辰辰成为了“小守护员”，每天都会带着村民们巡逻，清理垃圾，监测水质。青川镇也被列为“生态示范镇”，吸引了更多的游客前来，不仅为了欣赏水库的美景，也为了看看这位神奇的“龙子”。
有次，一个外地的记者来采访辰辰，问他：“辰辰，你真的是龙子吗？你为什么要守护水库呢？”
辰辰点点头，指着水库说：“我是水库妈妈的孩子，这里是我的家，也是大家的家。我要保护好家，让大家都能幸福生活。”
记者又问林秀：“作为龙子的妈妈，你觉得最幸福的是什么？”
林秀笑了笑，看着辰辰和陈山，眼里满是温柔：“最幸福的是，我的孩子能守护这片土地，守护这里的人。我也希望，所有的人都能敬畏自然，爱护我们的家园，这样才能人与自然和谐共处。”
日子一天天过去，辰辰渐渐长大，他的力量也越来越强，能操控水流，调节天气，守护着青川镇的风调雨顺。陈山和林秀依旧守着水库边的老木屋，陪伴着辰辰，守护着这片土地。
有年秋天，青川镇举办了一场“水库文化节”，辰辰作为“水库守护灵”，成为了文化节的焦点。他带着村民们在水库边举行了一场祈福仪式，祈求水库永远清澈，青川镇永远安宁。仪式上，辰辰手腕上的鳞纹发出淡淡的金光，水库的水面泛起粼粼波光，像是在回应他的祈福。
文化节结束后，一位白发苍苍的老人来到木屋，握着陈山的手说：“我是你父亲的老朋友，他生前总说，水库里藏着神灵，会在青川镇危难时现身。现在看来，他说得没错。辰辰是青川镇的福气，你们一定要好好照顾他。”
陈山点点头，眼里满是坚定：“我们会的，我们会和辰辰一起，永远守护着水库，守护着青川镇。”
夕阳下，水库的水面被染成暖黄色，辰辰坐在水库边的石头上，双脚泡在水里，和鱼儿嬉戏。林秀和陈山站在他身后，看着他快乐的身影，心里满是幸福。他们知道，辰辰会一直守护着青川镇，守护着这片水库，守护着这里的人们。而那份水脉的灵韵，那份未凉的守护，也会一直传承下去，提醒着一代又一代的人，要敬畏自然、爱护家园，因为只有人与自然和谐共处，才能拥有长久的幸福与安宁。
后来，辰辰成为了青川镇的传奇，很多人都听说了他的故事，不远千里来到青川镇，只为一睹他的风采，感受水库的灵气。辰辰也总是热情地接待他们，教他们如何爱护自然，如何与动物和谐相处。
有次，一个调皮的小男孩在水库里游泳，不小心溺水了。辰辰听到呼救声，立刻跳进水里，用自己的力量托起小男孩，把他送到岸边。小男孩的父母感激涕零，给辰辰送来了锦旗，上面写着“龙子显灵，救命之恩”。
辰辰笑着说：“不用谢，水库是我们的家，我们要互相帮助。”
夕阳下，水库的水面波光粼粼，辰辰的身影在水中显得格外修长。他知道，自己的使命就是守护这片水库，守护青川镇的人们。而这份使命，会伴随他一生，直到永远。而青川镇的故事，也会像水库的水一样，源远流长，温暖着每一个人的心。