秦寿靠在客厅门框上，看着柳如画在厨房忙碌的背影——她系着他平时用的灰色围裙，袖口卷到小臂，露出纤细的手腕，正弯腰搅拌砂锅里的汤，动作轻得像怕惊扰了锅里的食材。暖黄的灯光给她的发梢镀了层浅金，连沾在围裙上的几点汤渍，都显得格外软和。
他心里忽然泛起一阵涩意。刚才玄关那一下拥抱，是柳如画第一次主动碰他——她抱得不算用力，却很紧，脸颊贴在他后背时，能清晰感受到她的紧张，连呼吸都带着点发颤。他太清楚，这样内向温柔的姑娘，能迈出这一步，背后藏着多少反复的挣扎。
可愧疚更重。他已经和梁蜜有了牵扯，往后在娱乐圈里打滚，要做资本整合，少不了和人打交道，感情里的纠葛恐怕只会多不会少。柳如画这样干净又认真的人，要是陷进来，最后只会被伤得遍体鳞伤。与其让她越陷越深，不如现在就把话说透。
“如画，”秦寿开口时，声音比平时低了些，“忙完了就过来坐会儿吧，我有话跟你说。”
柳如画搅拌的手顿了顿，回头看他，眼底带着点不易察觉的期待，轻轻“嗯”了一声：“再等两分钟，汤快好了，我把火关了就来。”
没一会儿，她端着两碗汤放在餐桌上，又去厨房拿了两个干净的茶杯，倒上温好的茶，才在他对面轻轻坐下。她坐得很端正，双手放在膝上，指尖悄悄攥着裙摆，眼神却很亮，直勾勾地看着他，像在等什么重要的答案。
“你刚才说……在这里等了我一天一夜？”秦寿先开了口，避开她的目光，看向桌上的汤碗。
“嗯。”柳如画点头，声音很轻，“你昨天下午走的时候没说什么时候回来，我想着……或许你晚上会回来吃饭，就没走。晚上没地方睡，就睡了你的床。”她说起“睡了你的床”时，耳尖悄悄红了，赶紧补充，“我给你换了新的床单，旧的洗了，晾在阳台。”
秦寿的心更沉了，抬眼看向她，语气里带着点艰难：“为什么要这么等？”
柳如画沉默了几秒，忽然抬眼，眼神变得格外认真，像是下定了决心，一字一句道：“因为我发现，我好像爱上你了。”
“嗡”的一声，秦寿觉得脑子都麻了。他早有预感，却还是被这直白的话撞得措手不及。他看着柳如画眼底的坦诚，没有半分虚假，心里的愧疚几乎要溢出来——这姑娘太好了，好到他不敢接，也接不住。
“如画，”他深吸一口气，强迫自己冷静下来，语气尽量温和，却带着不容置疑的坚定，“你是个很好的姑娘，温柔、踏实，特别适合找个安稳的人，好好过日子，做一辈子的好老婆。但我不是那样的人。”
他顿了顿，把心里的话全倒了出来：“我现在已经踏入娱乐圈，接下来还要做娱乐资本整合，要接触的人、要做的事，都注定不会安稳。未来会有多少牵扯，会遇到多少人，我自己都不知道。我给不了你安稳，更没法跟你早早结婚，甚至连专一的感情，我都不敢保证。”
“你懂吗？”秦寿的声音低了些，带着点无奈，“趁着我们还没开始，别爱我了。剧本我会给你留最好的，等你解约后单飞，我保证让你能在圈里站稳脚跟，比跟我在一起强得多。好不好？”
柳如画静静地听着，没有打断他，只是眼神里的光亮慢慢暗了下去。她看着秦寿的眼睛，一瞬不瞬地看了足足一分半钟，忽然轻轻笑了——不是难过的哭，也不是勉强的笑，是那种带着点通透的浅笑，眼角甚至还弯了弯。
“谢谢你。”她开口时，声音很轻，却很清晰，“谢谢你愿意跟我讲实话，没有骗我。”
秦寿愣住了，没料到她会是这个反应。
“但是啊，”柳如画往前凑了凑，眼神重新亮了起来，带着点固执的温柔，“我好像……更爱你了。”
“你怎么听不懂呢？”秦寿急了，提高了点声音，“我是渣男！我跟你说的都是实话，我以后会有很多女人，会让你伤心的！渣男你懂吗？”
柳如画却摇了摇头，看着他的眼睛，语气认真得像在讨论一件很重要的事：“可渣男会跟人讲这么多实话吗？会怕耽误对方，劝对方别爱自己吗？”
一句话，把秦寿堵得哑口无言。他看着柳如画眼底的坚定，忽然发现，自己以为的“及时止损”，在她眼里，竟然成了“坦诚”的证明。这认知让他又急又无奈，心里的愧疚和纠结，缠得更紧了。
秦寿看着柳如画眼底那抹不掺杂质的坚定，心一横，咬着牙想把话说透——再拖下去，只会让她陷得更深。他刚张开嘴，声音还带着点发紧：“如画，昨晚我和梁蜜……”
话没说完，柳如画突然伸手，指尖轻轻捂住了他的嘴。她的指尖带着刚端过茶杯的温热，力道很轻，却带着不容拒绝的温柔：“不要说。”
秦寿愣住了，看着她近在咫尺的眼睛——里面没有怨怼，没有委屈，只有一片平静的澄澈，像映着月光的湖面。
“不说出来，我们还能像以前一样，做无话不谈的朋友。”柳如画慢慢收回手，指尖在膝上轻轻蜷了蜷，语气轻得像一阵风，“你昨晚没回来，我就猜到了。蜜蜜的性子我太了解了，她认准的事，从来都是不管不顾往前冲——她敢拿全部身家赌《三生三世》能爆，就肯定会想办法把你牢牢绑在她的船上。而对她来说，最珍贵、最能让你记挂的，就是她自己的第一次啊。”
她顿了顿，忽然轻轻笑了，眼底闪过一丝释然：“说起来，她的眼光和我一样好。你写的那本娱乐小说，好像正在一点点变成现实——我和蜜蜜已经爱上你了，菲菲下午还给我打电话，说你的《太子妃》笑得她直打滚，照这个势头，她爱上你，恐怕也是迟早的事。”
秦寿张了张嘴，想反驳，却被柳如画的眼神拦住了。
“但我们不要小说里那种三女争男的结局。”她往前凑了凑，语气认真得像在许下一个约定，“我们要和平相处，彼此装作不知道，这样就不会有争吵，也不会有伤害。你继续做你的事，我们继续做我们的，不好吗？”
“可这又何必呢？”秦寿终于找回了声音，语气里满是不解和愧疚，“比我好的男人，比我有钱有势、能给你们安稳的男人，多得是！你们没必要……”
“可没有人像你这么坦荡啊。”柳如画打断他，眼神里闪着细碎的光，“就算你说自己是‘渣男’，也是渣得有特点的那种。你想把娱乐圈的好姑娘都留在身边，就光明正大地写进小说里，提前画好蓝图——给她们最好的剧本，帮她们站稳脚跟，给她们足够的资源和保障。这哪里是渣？”
她看着秦寿的眼睛，一字一句道：“你是提前告诉全世界：这些女人我看上了，我会对她们好，会给她们想要的未来。试问这个世界上，还有第二个像你这样的男人吗？”
“我不想跟你争什么，也不想逼你做选择。”柳如画的声音软了下来，带着点固执的温柔，“我只想陪着你，看着你把小说里写的那些文娱作品、那些娱乐资本整合的想法，一点点变成现实。”
秦寿看着她，喉咙突然发紧，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。他别开眼，声音低得几乎听不见：“如画，我不值得你这样。”