周日上午的省城，阳光透过云层洒在街道上，带着初秋的微凉。林辰揣着昨晚刚取的房租，站在 “晨光小区” 门口，心里终于松了口气 —— 这是他昨天跑了三个小区才找到的出租屋，一室一厅，离省委大院步行只要十五分钟，房租也在他的预算内，最关键的是，房东是个退休教师，人很和善，还同意他提前入住。
“小林啊，这房子我住了五年，家具都还好用，你要是有需要修的，随时跟我说。” 房东阿姨拿着钥匙，打开房门，屋里收拾得干干净净，阳台上还摆着几盆绿萝，叶子绿油油的，透着生气。
林辰走进屋，放下手里的行李箱，笑着说：“阿姨，谢谢您，这房子特别好，我很满意。”
“满意就好，年轻人在省城打拼不容易，有个安稳的住处很重要。” 房东阿姨把钥匙递给她，“水电费我都帮你查过了，上个月刚交清，你从这个月开始自己交就行。”
送走房东阿姨，林辰开始收拾东西。他带的东西不多，几件换洗衣物、常用的书籍，还有从县信访局带过来的笔记本 —— 上面记满了他处理过的信访案例，是他最珍贵的东西。他把笔记本放在书桌最显眼的位置，又把母亲给的护身符挂在床头，心里踏实了不少。
下午，他给母亲打了个视频电话，把出租屋的情况拍给母亲看：“妈，你看，这房子离单位近，环境也不错，以后你过来，就有地方住了。”
视频里的母亲笑得眼睛都眯了：“好，好，有地方住我就放心了。你在那边要好好吃饭，别总吃泡面，要是不会做饭，就去外面的饭馆吃，别委屈自己。”
“知道了妈，我会照顾好自己的。” 林辰笑着说，心里暖暖的。挂了电话，他开始规划下周的工作 —— 整理旧档案是重点，得提前想好分类方法，不能到时候手忙脚乱。
周一早上七点，林辰比平时提前半小时到了单位。他先去茶水间接了杯温水，然后拿着张处给的批条，往负一楼的档案室走。负一楼的走廊还是那么暗，声控灯随着他的脚步亮了又灭，空气中带着一股潮湿的霉味，比上次来的时候更明显了些。
“王管理员，早上好。” 林辰敲了敲档案室的门，里面很快传来熟悉的苍老声音。
门开了，王管理员手里拿着个手电筒，笑着说：“小伙子来得挺早，我还以为你要等上班了才来。那些档案我昨天帮你挪到门口了，省得你再往里面搬。”
林辰心里一暖：“谢谢您，王管理员，麻烦您了。”
档案室门口，七个纸箱整齐地堆着，每个箱子上都贴着模糊的标签，写着 “信访调研档案”。林辰试着搬了搬最上面的箱子，没想到还挺沉，里面的档案都用牛皮纸袋装着，压得结结实实。
“这些档案都是当年手工整理的，一张纸一张纸叠起来的，沉得很。” 王管理员递给他一副手套，“戴上吧，免得手上沾灰，有些纸张受潮了，一碰就容易破。”
林辰接过手套戴上，开始搬箱子。从负一楼到五楼，没有电梯，只能走楼梯。他一次搬一个箱子，脚步放得很慢，生怕晃坏了里面的档案。第一趟搬完，他的额头就渗出了汗，后背的衬衫也湿了一片。
“小林，要不要帮忙？” 刚走到五楼，就看见老周提着包过来，赶紧走过来接过他手里的箱子，“我就知道你一个人搬不动，特意提前来的。”
“谢谢周师傅，您怎么知道我今天搬档案？” 林辰擦了擦汗，喘着气问。
“张处昨天跟我说的，让我多照看你点。” 老周笑着说，“咱们俩一起搬，快些。”
有了老周的帮忙，搬档案的速度快了不少。两人来回跑了四趟，才把七个箱子都搬到 504 办公室。林辰坐在椅子上，喝了半杯水，才缓过劲来 —— 胳膊又酸又胀，比在县信访局帮老乡搬粮食还累。
“歇会儿再整理，别急。” 老周递给他一张纸巾，“这些档案放了这么多年，里面肯定有不少好东西，你整理的时候仔细点，说不定能发现些有用的案例。”
林辰点点头，心里更期待了。他看着堆在墙角的七个箱子，想起张处说的分类要求，拿出笔记本，写下 “农村信访”“城市信访”“特殊群体信访” 三个类别，每个类别下面又列出具体的子项：农村信访包括征地补偿、宅基地纠纷、农业补贴；城市信访包括老旧小区改造、农民工欠薪、房产证办理；特殊群体信访包括残疾人保障、退役军人安置、下岗职工再就业。
“周师傅，您看这样分类行吗？” 林辰把笔记本递过去，想听听老周的意见。
老周接过笔记本，仔细看了看，点了点头：“不错，分类很细，符合咱们调研处的工作需求。以前整理档案，也是这么分的，你按这个来，准没错。”
八点半，苏敏和赵宇陆续到了。苏敏看见墙角的箱子，赶紧走过来：“这么多档案，你们搬了多久？快歇会儿，我去给你们倒杯水。”
赵宇则靠在自己的座位上，瞥了一眼箱子，撇了撇嘴：“这么多破纸片子，整理起来有什么用？浪费时间。”
林辰没理他，戴上手套，打开了第一个箱子。里面的档案袋大多是牛皮纸做的，有的已经泛黄发脆，标签上的字迹也模糊不清了。他拿出一个档案袋，轻轻吹掉上面的灰，标签上隐约能看到 “2018 年 农村信访 西坡乡宅基地纠纷”，赶紧按照分类，放进提前准备好的 “农村信访 - 宅基地纠纷” 文件夹里。
苏敏端着两杯水过来，递给林辰和老周：“我这里有不同颜色的标签，红色标农村，蓝色标城市，黄色标特殊群体，你用不用？这样分类更清楚。”
“太用了，谢谢苏姐！” 林辰接过标签，心里暖暖的。有了这些标签，分类果然方便多了 —— 他把每个档案袋都贴上对应的颜色标签，再按年份排序，放进对应的文件夹里，原本杂乱的档案很快就变得整齐起来。
整理的过程中，林辰格外小心。遇到受潮的纸张，他就用干毛巾轻轻擦干净，再放在通风的地方晾一会儿；遇到破损的档案袋，他就用透明胶小心地粘好，避免里面的纸张掉出来；遇到字迹模糊的标签，他就对照里面的文件内容，重新写一张标签贴上去。
老周看着他认真的样子，笑着对苏敏说：“这小伙子，跟当年的张处一样，做事仔细得很。以前张处整理档案，也是这么小心翼翼的，连一张纸片都舍不得丢。”
苏敏点点头：“是啊，现在年轻人很少有这么有耐心的了。赵宇上次整理文件，随便塞了塞就交差了，最后还是张处重新整理的。”
赵宇听见他们的话，脸色有点不好看，拿起手机走出了办公室，估计是去走廊里刷手机了。林辰没在意，继续专注地整理档案。他发现，这些档案里藏着很多 “故事”—— 有 2019 年农民工为了讨薪，在信访局门口蹲了半个月的记录；有 2021 年老旧小区居民为了加装电梯，邻里之间吵得面红耳赤的协调笔记；还有 2022 年退役军人反映安置问题，最后在信访局的协调下找到合适工作的感谢信。
每一份档案都像一扇窗，让他看到了过去几年全省信访工作的点点滴滴，也让他更明白调研工作的意义 —— 这些档案里的案例，都是基层群众的真实诉求，只有把这些诉求梳理清楚，才能写出有温度、有深度的调研报告，真正帮到群众。
中午吃饭的时候，林辰特意跟老周聊起这些档案：“周师傅，您看这份 2020 年的农民工欠薪档案，当时是怎么解决的？里面只写了‘协调企业发放工资’，没写具体过程。”
老周想了想，说：“这份档案我有印象，当时那个企业快破产了，老板都跑了，农民工拿不到工资，闹着要去省里上访。是张处带队去的，蹲在企业门口三天三夜，终于找到老板的亲戚，通过他们联系上老板，最后逼着老板把工资凑齐了。当时张处还跟农民工说，‘只要你们的诉求合理，我们就一定帮你们解决’。”
林辰心里一震，原来张处还有这么 “硬核” 的一面。他想起张处平时冷淡的样子，突然觉得，这个看似严肃的领导，其实心里装着群众，只是不善于表达而已。
下午，整理到 “农村信访 - 征地补偿” 类别时，林辰发现了一个特别的档案袋。这个档案袋比其他的小一些，用的是白色的纸，不是常见的牛皮纸，标签上的字迹模糊不清，只能隐约看到 “青山乡” 三个字，没有年份，也没有具体的纠纷类型。
他小心地打开档案袋，里面只有三张纸 —— 两张是泛黄的信纸，上面是手写的上访信，字迹歪歪扭扭，写的是 “青山乡征地补偿款被截留，村民多次上访无果，请求上级部门调查”，落款日期是 2014 年 5 月；还有一张是没写完的调研报告，开头写着 “关于青山乡征地纠纷的调研情况”，下面只写了三行字：“1. 青山乡 2014 年 3 月开始征地，涉及 120 户村民；2. 补偿款按每亩 5 万元标准发放，村民反映实际只拿到 3 万元；3. 乡干部称‘剩余款项用于村集体建设’，但未提供明细”，后面就没有内容了，落款处签着 “张建军”—— 正是张处的名字，日期是 2014 年 6 月。
林辰心里疑惑起来：2014 年，正好是十年前，这份档案为什么没有年份标签？张处写的调研报告为什么没写完？青山乡的征地补偿款到底有没有被截留？村民的上访最后解决了吗？
“周师傅，您知道青山乡的征地纠纷吗？” 林辰拿着档案袋，走到老周身边，小声问。
老周接过档案袋，看了看里面的纸张，脸色突然变了，赶紧把档案袋合上，递给林辰：“这个…… 我不太清楚，你还是别问了，把档案袋放好吧。”
林辰看着老周紧张的样子，更疑惑了 —— 老周肯定知道什么，只是不愿意说。他刚想再问，就看见张处从办公室里走出来，赶紧把档案袋藏在身后，假装整理其他档案。
张处走到墙角，看了看整理好的档案，又看了看林辰，淡淡地说：“整理得不错，注意把特殊的档案单独放，别跟其他的混在一起。”
“特殊的档案？” 林辰心里一动，试探着问，“张处，什么样的算特殊档案？”
张处看了他一眼，没说话，转身回了办公室。林辰看着张处的背影，又看了看手里的青山乡档案袋，心里琢磨着：难道这份档案就是张处说的 “特殊档案”？这里面到底藏着什么秘密？
下午五点，大部分档案都整理完了，只剩下最后一个箱子。林辰打开箱子，里面全是 2024 年的新档案，大多是打印的，字迹清晰，分类也比较明确，整理起来快了不少。苏敏走过来，帮他一起贴标签，两人一边整理一边聊天。
“苏姐，你知道青山乡吗？” 林辰还是忍不住问。
苏敏手里的动作顿了顿，小声说：“青山乡…… 好像是十年前出了个征地纠纷，当时闹得挺大的，后来不知道怎么就没消息了。张处好像跟这个事有关，但具体的我也不清楚，你别在办公室里问这个，免得张处不高兴。”
林辰点点头，心里的疑惑更深了。他把青山乡的档案袋单独放在抽屉里，打算晚上回去再仔细看看，或许能发现更多线索。
下班前，张处又从办公室里走出来，看了看整理好的档案，对林辰说：“明天把整理好的档案清单给我，另外，把 2014 年的农村信访档案单独整理一份，我要用。”
林辰心里一震 —— 张处特意提到 2014 年的农村信访档案，肯定跟青山乡的事有关！他赶紧点头：“好的张处，我明天一早就整理。”
张处没再说什么，转身走了。林辰看着张处的背影，又看了看抽屉里的青山乡档案袋，心里既兴奋又紧张 —— 兴奋的是可能要解开一个十年前的谜团，紧张的是不知道这个谜团背后会不会有什么危险。
晚上回到出租屋，林辰把青山乡的档案袋拿出来，仔细看里面的三张纸。上访信上的字迹虽然歪扭，但能看出村民的焦急；张处的调研报告虽然没写完，但能看出他当时已经发现了问题。他打开电脑，搜索 “青山乡 2014 年 征地纠纷”，但网上没有任何相关信息，好像这件事从来没有发生过一样。
“为什么网上没有记录？难道这件事被压下来了？” 林辰皱着眉，心里琢磨着。他想起老周和苏敏紧张的样子，想起张处冷淡的态度，突然觉得，这个十年前的未结案，可能比他想象的更复杂。
他把三张纸小心翼翼地放回档案袋，锁在抽屉里。明天整理 2014 年的农村信访档案，说不定能找到更多跟青山乡有关的线索。只是，张处让他整理这些档案，是想让他发现真相，还是想提醒他别多管闲事？
窗外的夜色越来越浓，林辰坐在书桌前，看着抽屉的方向，心里充满了疑问。他知道，第 145 章里，关于青山乡十年前的未结案，肯定会有更多线索浮出水面，而他，也即将卷入这个隐藏了十年的谜团中。只是，他不知道，这个谜团的背后，到底藏着什么 —— 是基层干部的失职，还是更复杂的利益纠葛？他又该如何面对接下来的挑战？