黄沙堡的夜，有一种与江南水乡截然不同的质地。那里的夜是柔软的，浸润着水汽与花香，被吴侬软语和丝竹管弦包裹着；而这里的夜，坚硬、冷冽，像一块未经打磨的青石板，风刮过墙头的声音如同刀锋刮过骨殖，清晰而残酷。星辰却因此显得格外硕大明亮，冰冷地镶嵌在墨黑的天幕上，俯视着这片广袤而沉默的土地，以及土地上蝼蚁般的生灵。
林筱月坐在窗前，身上裹着孙嬷嬷特意为她加厚的棉袍，依旧觉得有丝丝缕缕的寒气，从窗缝、从门隙、甚至从脚下的土地里钻出来，缠绕不去。这寒意，一半来自边塞的苦冬，另一半，则来自她内心那片尚未解冻的荒原。获救月余，身体在逐渐恢复，孙嬷嬷无微不至的照料，罗美君那带着泥土气息的鲜活，都像微弱的火苗，试图温暖她，但那深入骨髓的惊悸与对未来的茫然，仍如影随形。
脚步声在院外响起，沉稳，规律，不疾不徐。不是孙嬷嬷，也不是罗美君。林筱月纤细的脊背几不可察地绷紧了一瞬。脚步声在门外停下，短暂的寂静后，是轻轻的叩门声。
“林小姐，未将冷啸，可否一谈？”
他的声音透过门板传来，比夜风更沉静，没有武夫常有的粗豪，也没有官员惯见的拿腔作调，只是一种平铺直叙的陈述，带着一种奇异的穿透力。
孙嬷嬷看向林筱月，眼中有关切，也有征询。林筱月沉默了片刻，指尖在微凉的茶杯壁上蜷缩了一下，终是轻轻点了点头。
门被推开，冷啸走了进来。他没有穿官服，只是一身半旧的青布棉袍，洗得有些发白，身形挺拔如松，却并不给人以压迫感。他手中没有拿任何东西，烛光在他脸上投下明暗交织的轮廓，那双眼睛深邃得像窗外的夜空，里面没有怜悯，没有好奇，甚至没有通常男子见到她时会有的那种或明或暗的审视，只有一种纯粹的、近乎冰冷的平静。
他没有寒暄，没有询问她是否住得习惯，身体可曾好些——这些孙嬷嬷早已代为转达过。他甚至在距离她数步远的地方便自行停下，寻了张靠墙的方凳坐下，姿态放松，却自有一股渊渟岳峙的气度。
“这黄沙堡，在林小姐眼中，想必是穷陋不堪的。”冷啸开口，第一句话便出乎林筱月的意料。他没有自称“本官”或“未将”，只是平淡地陈述，目光坦然地迎上她带着戒备与探究的视线。
林筱月没有回答，只是静静地看着他。
“京城繁华，秦淮风月，苏杭锦绣，那是大明朝堂衮衮诸公愿意看见的天下。”冷啸的声音不高，却字字清晰，如同冰珠落玉盘，“但他们看不见，或者不愿看见，这繁华之下，根基早已被蛀空。”
他微微侧身，指向窗外那无垠的黑暗：“就说这九边。卫所兵制名存实亡，军田被侵占，士卒沦为将领私奴，衣不蔽体，食不果腹，何来战力可言？瓦剌、鞑靼，为何屡屡寇边，如入无人之境？非是胡骑天生神勇，实乃我边镇糜烂，武备废弛，徒有其表。将领克扣粮饷，中饱私囊；兵卒面有菜色，弓马生疏。上次来袭的瓦剌游骑，不过数十人，便可在我大明疆域内耀武扬威，若非黄沙堡早有准备，下场如何，林小姐当可想象。”
他的话语里没有激昂的控诉，只有一种冰冷的、近乎残酷的剖析。林筱月想起父亲在世时，偶尔酒后也会长叹，提及边事艰难，朝中党同伐异，但从未如此直白、如此血淋淋地撕开那层华丽的遮羞布。
“朝堂之上呢？”冷啸继续道，目光似乎穿透了墙壁，落在了那遥远的紫禁城，“阁老们忙于争权，言官们醉心攻讦，宦官权阉把持朝政，卖官鬻爵，结党营私。清丈田亩，触及豪强利益，便如林大人一般，动辄得咎，贬谪流放，已是轻的。赋税日重，百姓不堪其扰，流民遍地，盗匪丛生。东南倭患看似平息，实则暗流汹涌，海禁之策，困住的究竟是我大明子民，还是那些与海外勾连的豪商巨贾？”
他提到“林大人”，语气依旧平淡，却让林筱月的心猛地一缩。她紧紧攥住了袖口，指节泛白。
“这天下，像一间四面漏风的破屋。”冷啸的声音低沉下去，却带着一种奇异的重量，“外面看着或许还有几分气象，内里却已梁柱朽坏，风雨飘摇。只待一场足够大的风雪，便会轰然倒塌。”
他停顿了一下，目光重新聚焦在林筱月脸上，那深邃的眼中，第一次燃起了一点微弱的、却异常执拗的火光：“冷啸一介武夫，人微言轻，无力挽狂澜于既倒。但坐视这破屋倒塌，亿万黎民涂炭，非我所愿。黄沙堡虽小，虽穷，却是我等试图寻找的一种可能。”
“一种更高效、更公平秩序的可能。”他一字一顿地说道，“在这里，没有苛捐杂税，没有豪强欺压，军士能饱食，百姓能安耕，幼有所养，老有所依。一切规矩，只为生存，只为守护。或许幼稚，或许艰难，但总好过坐以待毙，好过同流合污。”
他没有说什么“忠君爱国”的空洞口号，也没有炫耀自己练兵、垦田的“功绩”，他只是平静地陈述着一个他看到的、残破而危机四伏的世界，以及他在这世界一角，试图点燃的一簇微弱的、反抗绝望的火焰。
这番话，迥异于林筱月过去十几年生命中听到的任何一种论调。父亲的忧国忧民，带着文人式的无奈与悲愤；官场同僚的议论，充斥着算计与倾轧；甚至书院学子的慷慨陈词，也难免流于空疏。而眼前这个年轻的边将，他的见识远超寻常武夫，他的格局超越了个人得失，他话语中的冷静与深刻，带着一种洞穿世情的残酷和一种近乎悲壮的执着。
林筱月怔怔地看着他，心中的惊涛骇浪几乎要冲破那层冰封的外壳。她第一次发现，这个拯救了她的男人，他的世界远比她想象的更为广阔，也更为沉重。他所思所虑，并非一堡一地之存亡，而是这风雨飘摇的天下，是那沉默的大多数黎民百姓的命运。
她一直以为自己是命运的弃儿，家破人亡，身陷囹圄，遭遇了世间最大的不公与苦难。可此刻，听着冷啸用那样平静的语气，描绘出一个更加庞大、更加令人窒息的绝望图景时，她忽然觉得，自己那点个人的悲欢，在这苍凉的天下大势面前，显得何其渺小。
冷啸没有再继续说下去。他站起身，如同来时一样，对着林筱月微微颔首，便转身向外走去。走到门口，他脚步顿了一下，没有回头，只是留下最后一句话，声音低沉却清晰地传入林筱月耳中：
“林小姐是聪慧之人，当知这世间，已无绝对的净土。黄沙堡或许简陋，但至少，这里的刀锋，暂时还指向该指向的方向。”
门被轻轻带上，隔绝了外面的风寒，也隔绝了那道沉静而极具冲击力的身影。
屋内，烛火摇曳。林筱月依旧保持着原来的姿势，坐在窗前，一动不动。窗外，是边塞无尽的黑夜与凛冽的星辰；耳畔，却反复回响着那番关于破屋、风雪与微弱火焰的论述。
她一直紧攥着袖口的手指，不知何时已缓缓松开。那双总是沉静如古井的眸子里，此刻却翻涌着前所未有的、复杂难明的光芒。冰面之下，似乎有什么东西，正在悄然碎裂、重组。
孙嬷嬷悄无声息地走近，为她续上一杯热茶，看着小姐那明显不同于往日死寂的侧脸，心中轻轻叹了口气，又隐隐生出一丝期盼。