陈醒是在一阵刺骨的寒意中惊醒的。
意识回笼的瞬间，不是华尔街办公室里敲击键盘的余韵，也不是IcU病房里生命监护仪的滴滴声，而是一种深入骨髓的、属于北方腊月清晨的干冷。这种冷，仿佛能冻结血液，穿透薄薄的棉被，直接烙在骨头上。他猛地睁开眼，心脏在胸腔里剧烈地跳动，带着劫后余生的惊悸，以及……难以言喻的荒谬感。
映入眼帘的，不是熟悉的、嵌着智能灯带的天花板，而是糊着旧报纸、泛黄发黑甚至有些地方已经翘边剥落的屋顶。一根粗陋的、裸露着木质纹理的房梁横亘其上，积着厚厚的、仿佛积累了半个世纪的灰尘，几缕蛛网在从窗户破洞透进来的微光中摇曳。
头痛欲裂，像是被一柄无形的重锤反复敲击。陌生的记忆碎片如同决堤的潮水，蛮横地涌入脑海，与他自己二十八年的人生经历疯狂交织、碰撞、挤压。两段截然不同的人生，如同两卷被强行剪辑在一起的电影胶片，在他意识深处播放，带来撕裂般的痛楚和极致的混乱。
一段记忆，属于一个也叫陈醒的年轻人，二十岁，红星轧钢厂后勤处一名普通得不能再普通的办事员。父母早亡，没留下多少亲情温暖，只留下这间位于南锣鼓巷95号四合院的狭窄耳房，以及一张数额微薄到令人心酸的存折。性格内向，沉默寡言，甚至带着几分在这个环境下显得不合时宜的懦弱，是院里容易被忽视、也容易被“热心”邻居们拿捏的软柿子。他的世界很小，小到只有厂里那点枯燥的报表和回到这间小屋后的清锅冷灶。
而另一段记忆，则属于他——二十八岁，陈醒，华尔街某知名投行的并购精英，刚刚主导完成一笔价值数十亿美金的跨国并购案，在无数羡慕、嫉妒乃至敬畏的目光中，登上了事业的又一个高峰。然而，连续七十二小时不眠不休的高强度工作，透支了他年轻却已不堪重负的心脏。最后的记忆，是倒在堆满法律文件、财务模型和分析报告的办公桌上，眼前被一片无边无际的黑暗吞噬。
两个截然不同的灵魂，两个时代的天涯沦落人，就在这具年轻却因为营养不良而略显单薄的身体里，完成了某种诡异而不可知的融合。
“呃……”他发出一声痛苦的呻吟，撑着仿佛散了架的身体，艰难地坐起来。环顾四周，房间狭小逼仄，光线昏暗。除了身下这张硬得硌人的木板床，屋里唯一的家具就是一个掉漆严重、看不清原本颜色的木头柜子，一张摇摇晃晃、仿佛随时会散架的方桌，以及一个用来取暖的、小小的、看起来效率低下的煤球炉。墙壁斑驳，水渍浸染出奇怪的图案，糊着的旧报纸上，“劳动最光荣”的标语依稀可见，字体带着浓重的时代烙印。空气里弥漫着一股劣质煤球燃烧后残留的硫磺味、潮湿衣物捂出来的淡淡霉味，以及一种……属于旧时光的、尘埃落定的沉寂气息。
冰冷的空气吸入肺中，刺得他忍不住咳嗽起来，却也因为这实实在在的生理刺激，让他混乱如同浆糊的思绪迅速沉淀、冷静下来。
记忆的融合还在继续，但主导权已经清晰。华尔街精英的灵魂占据了上风，带着那份属于资本掠食者的冷静、洞察和近乎冷酷的适应力。
“穿越了……而且还是《情满四合院》？”作为曾经闲暇时刷过的剧集，他对这个号称“情满”实则“禽满”的四合院生态可太“熟悉”了。记忆里那些鲜活起来的面孔——精于算计的秦淮茹，混不吝的傻柱，道貌岸然的一大爷，官迷二大爷，算盘精三大爷，小人许大茂，泼辣贾张氏……一个个形象蹦了出来，与他此刻所处的环境严丝合缝地对上了号。
荒谬感如同冰水，浇灭了他初醒时的最后一丝茫然和恐慌。
既来之，则安之。
在华尔街那个人吃人的名利场，他都能在瞬息万变、危机四伏的金融丛林里杀出一条血路，在这里，面对这些还在为一口吃食、几分钱利益勾心斗角的“禽兽”，他难道还活不下去？
不仅要活下去，而且要活得更好！这具身体年轻，有正式工作，有城市户口，有独立的容身之所……这起点，比起这个时代绝大多数面朝黄土背朝天，或者挣扎在温饱线上的普通人，已经好上太多。至于那些所谓的“邻居”……他嘴角勾起一丝冷冽的弧度。正好，用他们来练练手，免得从前学的那一身本事生锈了。
根据原主那怯懦、模糊的记忆片段，他笨拙地穿上那件厚重的、打着好几块深浅不一补丁的蓝色棉袄，触手粗糙冰凉。脚下是一双同样破旧、鞋底几乎磨平的棉鞋。推开那扇吱呀作响、仿佛下一秒就要罢工的木门。
刹那间，更加凛冽的寒风如同无数细小的冰针，扑面而来，让他瞬间打了个寒颤。眼前是一个典型的四合院格局，灰墙灰瓦，积雪在屋檐和角落里堆积着，尚未完全融化，反射着冬日清晨惨淡的天光。几个早起的老太太，裹得严严实实，正缩着脖子在中院那个公用的、结着厚厚冰棱的水槽边洗漱，呵出的白气在清冷的空气中氤氲成一片，短暂地模糊了她们布满皱纹的脸。
一切都透着一种缓慢、陈旧，乃至破败的气息。这就是六十年代的北京胡同，这就是他未来很长一段时间需要生存和奋斗的舞台。
就在他适应着这陌生环境，默默观察、分析着周遭一切的时候，一个穿着碎花棉袄，身材丰腴，面容带着几分刻意流露的憔悴却难掩底子里那份秀色的女人，端着一个掉了不少瓷、露出黑褐色底子的搪瓷盆，步履略显匆忙地走了过来。见到他，女人脸上立刻条件反射般堆起那种习惯性的、带着几分讨好甚至一丝不易察觉的优越感的笑容。
“小陈醒，起来啦？正好，姐跟你说个事儿。”来人是秦淮茹。声音软糯，带着点恰到好处的亲近，仿佛真是关心弟弟的亲姐姐。
她很自然地凑近两步，带着一股廉价的雪花膏味道，压低声音，语气里带着一种“咱们关系好才告诉你”的神秘感：“今儿个厂里食堂有招待餐，是领导招待外宾的！后厨肯定有好多硬菜剩下的。你柱子哥……就是傻柱，他管着食堂，你下班回来，顺道去后厨找他，帮姐带点剩菜回来。棒梗他们几个孩子，正长身体的时候，缺油水呢……你看小当和槐花，那小脸瘦的……”
记忆的闸门打开，原主几乎从未拒绝过这类“顺道”的请求。甚至有时，秦淮茹只需要蹙起眉头，眼圈微微泛红，流露出那种欲说还休的委屈，原主就会手足无措，哪怕自己饿着肚子，也会把带回来的那点少得可怜的油水乖乖奉上。一次次“顺道”，一次次“帮帮忙”，早已成了理所应当。
但此刻，占据这具身体的是来自华尔街的灵魂。那里锻炼出的，是对人性、对利益交换、对潜在风险最敏锐的直觉。他瞬间就剥离了那层温情脉脉的邻里关系外衣，看穿了这看似平常请求背后赤裸裸的道德绑架逻辑——利用年轻人的同情心、面子薄以及所谓的邻里情分，将占便宜的行为合理化、常态化，最终变成她维系家庭生活的低成本甚至无成本手段。而原主，就是被她精准筛选并成功驯化的“长期饭票”之一。
想把他当凯子？当冤大头？
陈醒脸上浮现出原主那标志性的、略带腼腆的笑容，但眼神却清澈而平静，打断了秦淮茹的话：
“秦姐，真不巧。”他语速平缓，带着点恰到好处的歉意，“厂里后勤处昨天刚下了新规定，白纸黑字，强调严禁任何人，以任何形式，将食堂的物资带出厂区，包括——剩菜剩饭。”他特意在“任何人”、“任何形式”、“包括”这几个词上加了不易察觉的重音。
“文件上说了，这是为了坚决杜绝‘公私不分’的坏风气，树立勤俭节约的新风尚。违反规定的，不仅要扣工资、通报批评，情节严重的，还可能影响转正呢。”他微微缩了缩脖子，露出一副后怕的表情，“秦姐，您也知道，我这刚进厂没多久，还在考察期呢，可不敢顶风作案，往枪口上撞啊。”
他顿了顿，脸上露出真诚的困惑，仿佛在努力帮对方想办法，实则将难题轻巧地抛了回去：“而且，柱子哥是食堂大厨，规矩他比谁都清楚。我这么个生瓜蛋子跑去后厨要东西，他肯定得按规章办事，驳了我的面子事小，要是连累他被领导批评，那我的罪过可就大了。秦姐，您和柱子哥关系好，您直接跟他说一声，不比我这绕个弯子强多了？”
秦淮茹脸上的笑容瞬间僵住。她准备好的所有说辞，所有试图通过表情和语气营造的氛围，全被这堵软中带硬的“规章制度”之墙，以及这个看似为她着想、实则堵死了所有路的“好主意”给结结实实地堵了回去。
她狐疑地、几乎是下意识地仔细打量着眼前的陈醒。人还是那个人，衣服还是那身破棉袄，可……感觉就是不一样了！具体哪里不一样，她说不上来。是眼神？对！就是眼神！不再像以前那样总是躲躲闪闪，不敢与人对视，反而带着一种……一种让她心里莫名发毛的、仿佛能看穿她所有小心思的洞察感和冷静。
这种感觉，让她很不舒服，甚至有一丝隐隐的不安。
“是……是吗？还有这规定？”她讪讪地笑了笑，嘴角的肌肉有些僵硬，眼神闪烁了几下，试图从陈醒脸上找出哪怕一丝撒谎的痕迹，却只看到一片坦然的“无奈”。
“嗯，文件昨天刚传达的，我们后勤处每个人都学习了。”陈醒肯定地点点头，语气诚恳得让人无法质疑，“秦姐，您也别为难我了。我这赶着去上班，迟到了要被扣钱的。先走了啊。”
说完，他不再看秦淮茹那错愕、失望又带着一丝不甘和难以置信的复杂表情，紧了紧身上那件并不保暖的破旧棉袄，微微缩着脖子，踏着院子里尚未清扫干净的积雪，发出“嘎吱嘎吱”的声响，径直朝着院外走去。
寒风卷起地上的雪沫，扑打在他的背影上，却透着一股前所未有的挺拔和决绝。
秦淮茹站在原地，端着那个空空如也的搪瓷盆，望着那个逐渐消失在胡同拐角的背影，第一次清晰地感觉到，这个以往几乎有求必应、最好拿捏的“小陈醒”，似乎……真的不一样了。那个“顺道”的忙，那个几乎已成定例的“饭盒”，怕是没那么容易再拿到了。
一股莫名的失落和隐约的危机感，悄然浮上她的心头。这四合院里的水，难道要因为这个小透明的改变，而起波澜了？她下意识地攥紧了冰凉的盆沿，指节有些发白。