在俄军西南方面军司令部里，气氛异常凝重。橡木桌面上，尼古拉·伊万诺夫大将的拳头如同铁锤一般重重地砸下，发出一声沉闷的响声。这一拳的力量之大，使得桌上的墨水瓶都不禁跳动了一下，仿佛也被这突如其来的怒气所震慑。
墨水瓶中的深蓝色墨水在震动中溅出，如同一滴深蓝色的眼泪，滴落在铺展的地图上。那墨水迅速蔓延开来，仿佛是一滩正在扩散的血迹，给原本就紧张的气氛更增添了几分压抑和肃穆。
迪米特里耶夫这个白痴！伊万诺夫的怒吼声在挂满地图的作战室内回荡，震得墙壁似乎都在微微颤抖。他的声音中充满了愤怒和失望，仿佛要将这股情绪通过这声怒吼释放出来。
而站在一旁的参谋军官们，则像是被施了定身咒一般，屏息静立，不敢与伊万诺夫对视。他们知道，此时的伊万诺夫大将正处于极度的愤怒之中，任何一个小小的举动都可能引发他更大的怒火。
参谋长米哈伊尔·阿列克谢耶夫将军沉默地捡起被摔在桌上的电报。他的手微微颤抖，不仅仅是因为上司的暴怒，更是因为电报上那些零星的战报所描绘的可怕景象：第三集团军防线全面崩溃，德军深入纵深达20公里，大量部队失去联系，指挥系统完全瘫痪。
窗外，雨点开始敲打玻璃窗，天空阴沉得如同战局一样暗淡无光。司令部所在的古老城堡里，电话铃声此起彼伏，传令兵浑身湿透地进出，带来更多令人沮丧的消息。
“我们必须立刻采取行动，绝不能有丝毫犹豫！”阿列克谢耶夫语气坚定地说道，他的手指在地图上迅速划过，仿佛要将那片区域的防线刻在脑海里。“第八集团军距离这里最近，他们的增援将是我们扭转局势的关键。同时，我们要在桑河一线迅速组织起新的防线，绝对不能让德军继续扩大他们的突破口！”
阿列克谢耶夫的声音在房间里回荡，他的目光紧盯着伊万诺夫，希望对方能理解他的紧迫感。然而，伊万诺夫却缓缓地摇了摇头，他的脸色因为愤怒和焦虑而变得异常潮红。
“没有最高统帅部的命令，我不能擅自调动部队。”伊万诺夫的声音有些低沉，但其中的无奈却显而易见，“你也知道大公殿下对权限划分有多么敏感，我可不想因为这个而被撤职。”
说完，伊万诺夫转身走向窗边，他凝视着窗外的雨幕，心中的忧虑如那细密的雨丝一般缠绕不休。过了一会儿，他像是下定决心一般，对阿列克谢耶夫说道：“给莫斯科发电报，请求指示。只有得到明确的命令，我们才能行动。”
但是时间紧迫！阿列克谢耶夫罕见地提高了声音，平时的冷静自制荡然无存，每延迟一小时，德军就推进十公里！等莫斯科的回电到来，马肯森的部队可能已经到达桑河了！
伊万诺夫猛地转身，眼中闪烁着愤怒与不确定：你以为我不知道吗？但这是程序！没有最高统帅部的批准，我调动一兵一卒都可能被解读为违抗命令甚至叛变！
就在这时，通讯军官冲进会议室，雨水从他的大衣下摆滴落，在地板上形成一小片水洼。将军！沙皇陛下电报！
会议室内的空气仿佛凝固了。所有军官都停止手中的工作，目光聚焦在那份电报上。伊万诺夫接过电报，拆封时手指明显颤抖。随着阅读的进行，他的脸色由潮红转为苍白，最后变得灰暗。
陛下直接下令，伊万诺夫的声音突然变得异常平静，这种平静比之前的怒吼更加可怕，死守现有阵地，禁止任何形式的撤退。任何擅自后退者将以叛国罪论处。
这太疯狂了！阿列克谢耶夫忍不住惊呼，前线已经崩溃，死守意味着全军覆没！我们的士兵会被德军像割草一样消灭！
伊万诺夫无力地坐下，手指揉着太阳穴：陛下受到那个妖僧拉斯普京的影响，认为撤退就是背叛，是对俄罗斯神圣领土的放弃。他苦笑一声，在宫廷里，战争的现实远不如象征意义重要。
更糟糕的是，最高统帅部与西南方面军之间的权力斗争使情况雪上加霜。大公尼古拉·尼古拉耶维奇与伊万诺夫大将长期不和，两人互相掣肘，迟迟做不出决策。大公担心伊万诺夫的成功会威胁自己的地位，而伊万诺夫则怨恨大公的微观管理和不合理要求。
给各集团军司令发电报，伊万诺夫终于下令，声音中充满无奈，传达陛下旨意：坚守阵地，不许后退一步。
阿列克谢耶夫张开嘴想反驳，但看到伊万诺夫眼中的绝望，最终只是点了点头。命令被加密后发出，预示着成千上万士兵的死亡。
就在这关键时刻，前线的局势变得异常混乱。原本应该协同作战的部队，此刻却各自为政，陷入了一片无序的混战之中。
一些师级指挥官在没有得到上级命令的情况下，擅自决定让自己的部队撤退，他们认为这样可以避免更大的损失。然而，另一些指挥官则坚决执行“不许后退一步”的命令，他们坚信只有坚守阵地才能取得最终的胜利。
结果，那些擅自撤退的部队在德军的猛烈攻击下迅速溃败，而那些坚守阵地的部队则被德军包围，陷入了绝境。
在这混乱的局面中，第九师师长克雷莫夫少将的指挥部设在一个简陋的农舍里。屋顶的漏洞让雨水不断地滴落下来，滴落在地面上的水桶里，发出单调而沉闷的声响。
克雷莫夫少将站在作战地图前，手中的铅笔不时地在地图上标记着最新的战线变化。然而，情况的恶化速度远远超出了他的预料，地图上的标记很快就变得毫无意义。
将军，第33团已经失去联系超过三小时，参谋长报告道，他的制服被雨水和汗水浸透，侦察兵报告德军已经包抄了我们的左翼，距离指挥部不到五公里。
克雷莫夫望着地图上代表德军进攻方向的箭头，那些箭头如同毒蛇般缠绕着他的部队。司令部有什么新指示？他问道，虽然心里早已知道答案。
“还是那道命令：坚守阵地，不许后退一步！”这句话仿佛是一道魔咒，在每个人的心头萦绕不去。
然而，就在这紧张的时刻，外面突然传来一阵密集的枪声和爆炸声，如同雷霆万钧，震撼着每个人的耳膜。
紧接着，一个满身泥泞、面容憔悴的军官像一阵风一样冲进了指挥部。他的喘息声在这静谧的房间里显得格外突兀，仿佛是从地狱归来的使者。
“将军，不好了！德军突击队突破了我们最后的防线！”他的声音中透露出绝望和恐惧，“卫兵连正在拼死抵抗，但他们已经快要撑不住了！”
克雷莫夫走到窗边，看到远处树林中闪烁的枪口焰光。他听到士兵们的呐喊声、伤员的惨叫声和德军机枪特有的哒哒声。这种声音他已经听了太多个月，但今天格外清晰、格外接近。
将军，我们必须撤退！参谋长喊道，否则我们都会死在这里或者被俘虏！
克雷莫夫望着窗外，看到年轻的士兵们在泥泞中奔跑、跌倒、再爬起来。他看到一名中尉试图组织散兵进行反击，却被德军狙击手一枪击中额头。他看到医护兵拖着伤员向后移动，却被迫击炮弹炸成碎片。
长叹一声，克雷莫夫做出了他军人生涯中最艰难的决定：向司令部发报：第九师无法执行防御命令，为避免全军覆没，开始向桑河方向撤退。
“但是将军，这违抗了直接命令！您可能会被军事法庭……”参谋的话还没说完，就被克雷莫夫粗暴地打断。
“那就让法庭审判我吧！”克雷莫夫突然怒吼起来，他的声音在房间里回荡，震得窗户都微微颤动。
他的双眼燃烧着怒火，死死地盯着面前的参谋，仿佛要将对方吞噬一般。
“我不能让整个师为了一道疯狂的命令去送死！”克雷莫夫的声音略微低沉了一些，但依然充满了愤怒和决绝。
“这道命令根本就是荒谬至极！”他继续说道，“我们的士兵们不是机器，他们也是有血有肉的人，他们的生命不应该被如此轻易地牺牲掉！”
克雷莫夫深吸一口气，努力让自己平静下来，但他的双手依然紧紧握成拳头，显示出他内心的激动。
“执行命令！”他最后说道，语气坚定而不可动摇。
类似的场景在各个地段上演。缺乏统一指挥的俄军部队像无头苍蝇般混乱后退，将大量武器装备遗弃在路上。道路变得拥挤不堪，士兵、难民、马车和牲畜挤成一团，成为德军空军理想的靶子。
塔尔努夫的陷落
5月4日清晨，德军先头部队进入塔尔努夫市。这座曾经繁荣的加利西亚城市现在只剩下废墟和恐惧。德军侦察兵小心翼翼地穿行在街道上，警惕可能的狙击手。
然而，他们遇到的只有沉默和投降。城防司令官在最后一刻自杀，守军大部分已经溃逃。少数留下的守军扔下武器，举手投降。
马肯森将军的指挥部紧随先头部队进入城市。站在市政厅的阳台上，望着下方行进中的德军部队，马肯森脸上没有任何胜利的喜悦。
俄军抵抗微弱得令人不安，他对参谋长说，这不是正常的撤退，而是彻底的崩溃。
参谋长点头同意：我们的侦察显示，俄军整个西南方面军的侧翼已经完全暴露。如果他们不能立即组织新防线，我们将有机会实现前所未有的突破。
马肯森的目光投向东方，仿佛能穿透晨雾看到溃退中的俄军：给最高统帅部发电：请求允许继续全力追击。俄国巨人已经流血，现在是时候给予致命一击了。
在柏林，德军最高统帅部对马肯森的成功既欣喜又惊讶。法金汉将军立即批准了追击计划，同时调配更多资源给东线。西线的凡尔登战役仍在继续，但东线突然出现了决定性的机会。
莫斯科，这座古老而庄严的城市，正被一股前所未有的困惑与犹豫所笼罩。沙皇尼古拉二世，这位曾经自信满满的统治者，如今也不禁对国家的前途感到忧心忡忡。
宫廷内原本的平静表象被一连串的坏消息彻底打破。战争的真实面貌逐渐展现在人们面前，让所有人都措手不及。
在一次紧急召开的军事会议上，气氛异常凝重。战争大臣苏霍姆利诺夫试图用一种轻松的口吻来淡化当前的危机：“陛下，请不必过于担忧。这仅仅是一次战术上的调整而已。我们的俄军士兵们英勇无比，他们一定能够迅速稳住战线，扭转局势。”
然而，沙皇尼古拉二世的眉头并未因此而舒展。他凝视着苏霍姆利诺夫，心中暗自思忖着这位大臣的话语是否可信。毕竟，战争的发展已经超出了所有人的预期，而俄军在战场上的表现也并不尽如人意。
但前线的真实报告与这种乐观描述形成鲜明对比。大公尼古拉·尼古拉耶维奇虽然与伊万诺夫不和，但此刻他明白必须采取行动。
陛下，大公直言不讳，我们必须立即批准全面撤退，在桑河后方建立新防线。否则不仅西南方面军，整个东线都可能崩溃。
沙皇犹豫不决。拉斯普京的前一天还告诉他，任何撤退都是对神意的违背，会带来厄运。宫廷内部分成两派，一派支持大公的现实主义评估，另一派则相信神秘主义的指引。
最终，在更多坏消息的压力下，沙皇同意全面撤退。但这道命令来得太迟——俄军已经损失了最精锐的部队和大量武器装备。
大溃退
撤退变成了溃退，溃退又变成了溃败。一条战线的崩溃引发连锁反应，整个东线俄军都开始动摇。
在泥泞的道路上，俄军士兵艰难地向东行进。许多人丢弃了武器和装备，只带着最基本的生存物资。军官们试图维持秩序，但往往徒劳无功。
彼得·伊万诺夫和其他战俘被德军押解着向西行进。与他们相反的方向，溃退的俄军士兵如潮水般涌来。这种奇怪的景象——被俘虏的士兵向敌方腹地前进，而自由士兵向己方腹地逃跑——成为这场战争荒谬性的最佳注脚。
看哪，一个德军守卫讥笑道，俄国巨人逃跑了。
彼得沉默地看着那些溃退的士兵。他们眼中没有希望，只有恐惧和茫然。许多人受伤了，拄着临时制作的拐杖一瘸一拐地行走。有些人甚至没有鞋子，用破布包裹着双脚在冰冷泥泞中跋涉。
一天晚上，战俘营附近传来了枪炮声。德军守卫紧张地加强警戒，但很快弄清楚了情况：一队俄军士兵试图突破德军防线回到己方阵地，但被德军巡逻队发现并交火。
战斗短暂而激烈。第二天清晨，彼得看到德军士兵正在清理战场。二十多具俄军士兵的尸体被排列在路旁，准备埋葬。令人惊讶的是，这些士兵衣衫褴褛，几乎没有任何装备，却仍然试图突破防线。
为什么？彼得问一个会说俄语的德军军官，为什么明明可以安全地做俘虏，却要冒险尝试突破？
军官沉默片刻，回答道：或许对他们来说，有些东西比生命更重要。
这句话在彼得心中回荡。他想起自己投降的那一刻，想起那些战死的战友，想起还在继续的战斗。或许这场战争的意义不仅仅在于谁胜谁负，还在于人们如何面对不可避免的失败。
连锁反应
戈尔利采的溃败产生了深远影响。不仅西南方面军被迫全面后退，北面的俄军部队也受到影响，担心自己的侧翼暴露而开始调整部署。
在德军方面，胜利的规模超出了最初预期。原本计划有限的突破行动变成了战略性的胜利，改变了整个东线的力量平衡。
奥匈帝国军队也从北面施加压力，试图利用俄军的混乱。曾经看似强大的俄军东线现在处处漏洞，如同破旧的毛毯般随时可能撕裂。
最严重的是俄军内部的信任危机。士兵们对指挥官失去信心，军官们对最高统帅部失去信心，甚至连高级将领也对沙皇的领导能力产生怀疑。
克雷莫夫少将的第九师在撤退过程中损失了三分之二的兵力和几乎全部重装备。当他们终于到达桑河后方时，士兵们瘫倒在地，连搭帐篷的力气都没有。
克雷莫夫坐在一个空弹药箱上，看着疲惫不堪的士兵们。参谋长走过来，递给他一杯热茶：司令部来电，要求我们解释擅自撤退的原因。
克雷莫夫苦笑一下：告诉他们实话。告诉他们士兵们是如何战斗到最后的。告诉他们指挥官们是如何面对不可能的选择的。
这可能会毁掉您的职业生涯，将军。
我的职业生涯？克雷莫夫环视周围的士兵，看看这些年轻人。他们中的许多人永远不会有职业生涯了。告诉司令部所有真相，让历史记住这里发生了什么。
参谋长点点头，转身离去。克雷莫夫继续坐在那里，望着西面的方向。雨已经停了，但天空仍然阴沉。他知道这场溃败只是一个开始，俄罗斯帝国正面临着前所未有的考验。
在遥远的前线，德军部队继续推进。但他们也开始遇到问题：补给线拉得太长，道路条件恶劣，俄军后卫部队的抵抗越来越顽强。
战争远未结束，但戈尔利采战役永远改变了它的进程。一个巨人已经崩塌，但其倒下激起的尘埃还将笼罩东线很长时间。
彼得·伊万诺夫在战俘营中得知俄军全面撤退的消息。与其他战俘一样，他感到一种复杂的情绪：既为战友们逃脱包围而欣慰，又为祖国的失败而羞愧。
晚上，战俘们围坐在一起分享少得可怜的食物。一个老兵突然开始低声歌唱，是一首古老的俄罗斯民歌，讲述着家乡的田野和河流。渐渐地，其他人加入进来，声音越来越响亮，直至整个战俘营都回荡着这悲伤而坚定的旋律。
德军守卫没有干涉，只是默默地看着。在那一刻，战争似乎暂时停止了，只剩下人类共同的情感和对和平的渴望。
但第二天，战争继续。彼得得知他们将被转移到德国深处的战俘营，远离前线。当他登上运输火车时，最后望了一眼东方的天空。
他不知道战争还会持续多久，不知道俄罗斯的命运将如何，甚至不知道自己是否还能再见家乡。但他知道一件事：戈尔利采的溃败不仅仅是一场军事失败，它是一个时代的终结，是旧世界秩序崩塌的开始。
火车缓缓向西行驶，带着彼得进入未知的俘虏生活。而在东方，溃退的俄军正在桑河畔努力建立新防线，试图阻止德军前进的步伐。战争远未结束，它的最黑暗章节才刚刚开始。