柏林皇宫的作战室内，厚重的橡木门隔绝了外界的一切声响。威廉二世站在巨大的沙盘前，他的铁手套重重砸在沙盘边缘，震得代表法军的小旗微微颤动。军官们屏住呼吸，空气中弥漫着紧张与期待。
洛林，德皇的声音在拱形天花板上回荡，带着不容置疑的威严，这里将是终结战争的锤子！
总参谋长眉头紧锁，他向前一步，手指划过沙盘上洛林地区的复杂地形。陛下，洛林地区的防御工事经过法国人四年加固。三重战壕系统，混凝土机枪巢，纵深达十五公里...我们的情报显示，那里每平方英里就有二十个炮兵阵地。
威廉二世摘下单片眼镜，用丝质手帕缓缓擦拭。正是如此！他猛地将眼镜戴回，法国人会认为我们不敢攻击他们最坚固的防线。出其不意，攻其不备——这是毛奇元帅的智慧。
军需总监格将快速翻阅着情报文件，纸张在他手中沙沙作响。我们的侦察显示，法军确实将主力调往了佛兰德斯，洛林相对空虚。但强攻这种防线需要特殊装备和部队...
那就给他们！威廉二世的指挥棒划过沙盘，从鲁尔区的工业中心一直点到西线前沿，克虏伯工厂新生产的六门大贝尔塔420毫米巨炮，全部调往洛林前线。还有第3装甲军的72辆A7V坦克，第5火焰喷射器团——我要组建史上最强的突击兵团！
作战部长马肯森上校倒吸一口凉气，他年轻的面庞上浮现出忧虑。陛下，这会暴露我们的全部技术储备！如果进攻受挫...
不会受挫。威廉二世走向高大的拱形窗前，背对众人。透过彩色玻璃，柏林的街景被染上血红色的光晕。克列孟梭那只老老虎把所有精力都放在香槟地区。而我们...他转过身，嘴角浮现出冰冷的微笑，要让他见识德意志战争机器的真正威力。
军官们交换着眼神。德皇的战略直觉再次令人惊叹——他不仅选择了最出人意料的攻击点，还准确把握了法军的心理盲区。鲁登道夫将军首先打破沉默：陛下圣明。我们需要重新评估后勤补给线。
行动代号？鲁登道夫的副官已经拿出笔记本，钢笔悬在纸上。
威廉二世从侍从手中接过一柄古董战锤——那是腓特烈大帝时代的遗物，轻轻放在沙盘上的洛林位置：铁砧行动。六周内完成准备，我要在5月1日国际劳动节那天，给法国工人阶级送上一份难忘的礼物。
会议结束后，军官们鱼贯而出。马肯森上校落在最后，他注意到德皇独自站在沙盘前，手指抚过那些代表德军的小旗，嘴唇无声地蠕动着，仿佛在预演一场即将到来的胜利。
埃里希·穆勒少校站在训练场中央，春日的阳光照在他崭新的少校肩章上。他检查着新型A7V坦克的57毫米火炮，冰冷的金属在阳光下泛着寒光。作为经历过东线坦能堡战役和西线凡尔登绞肉机的老兵，他被破格提拔为装甲营长，指挥这支帝国最精锐的钢铁部队。
穆勒少校！一个尖锐的声音从背后传来。埃里希转身，看到军需官克劳斯中尉正怒气冲冲地走来，这批坦克的润滑油又不够了！你们装甲兵以为战争是靠魔法运转的吗？
埃里希擦去手上的油污，强压住怒火。中尉，我的士兵正在为帝国流血，而你却在为几桶润滑油大呼小叫？
没有润滑油，你们的铁棺材连训练场都出不去！克劳斯的脸涨得通红，前线每个部门都在争夺资源，凭什么你们装甲兵优先？
埃里希一把抓住克劳斯的衣领，将他推到坦克履带上。就凭这个，他指着坦克炮管，它能撕开法国人的防线，而你的铅笔做不到！
够了！一个威严的声音打断了他们的争执。装甲兵总监古德里安上校大步走来，他的马靴在泥地上留下深深的印痕。穆勒，放开他。克劳斯中尉，从现在起，装甲部队的需求列为最高优先级。有问题直接向我的办公室报告。
克劳斯悻悻地整理着军服离开后，古德里安转向训练场上的士兵们。记住，你们不是单独作战。每辆坦克引导一个暴风突击连，形成。突破后步兵巩固阵地，你们继续向前碾压！
训练场上，工兵们正在演示最新爆破技术对付混凝土工事。埃里希注意到一组士兵正在试验新型磁性反坦克雷——这种武器本是为对付英军坦克设计的，现在却被用来模拟突破法军工事。
远处，六门庞然大物被小心翼翼地组装——克虏伯大贝尔塔420毫米攻城炮，每发炮弹重达1.2吨，能穿透3米厚的钢筋混凝土。组装这些巨炮需要两百名工兵和十二台起重机连续工作三天。
听说这战术是陛下亲自设计的？年轻的装填手维尔纳小声问埃里希。
不止是战术。埃里希指向刚发下来的训练手册扉页——威廉二世的亲笔签名下写着：致德意志的钢铁骑士：用科技与勇气碾碎凡尔赛的傲慢！
手册内是令人窒息的细节：炮兵弹幕徐进速度精确到每分钟100米；芥子气与高爆弹的混合比例；火焰喷射器小队清除坑道的最佳角度...这不仅是作战计划，更是一部现代突破战的百科全书。
当天晚上，埃里希在营房里检查作战地图时，传令兵送来一封信。信封上盖着波茨坦的皇家印章——是他妹妹寄来的。信中描述了柏林日益严峻的食物短缺，以及民众对战争越来越强烈的厌倦情绪。
我们什么时候能回家？信的最后一行写道。埃里希将信纸折好，塞进制服内袋。他知道，答案就在洛林那片被铁丝网和地雷覆盖的土地上。
德军总参谋部情报处，灯火通明。冯·施泰因少校正在监督一场精心设计的欺骗行动。他面前站着三名无线电操作员，他们正在用一套早已被法国人破译的密码发送电报。
第7集团军请求增援佛兰德斯前线...预计主攻方向...一名操作员念着要发送的内容，声音中带着疑惑，长官，这不是在向敌人泄露我们的计划吗？
施泰因露出狡猾的微笑。正是如此，下士。我们要让法国人相信，他们聪明地截获了我们的情报。
与此同时，在比利时边境，德军空军增加了侦察飞行频率。十二架侦察机故意在法军观察哨可见的高度盘旋，拍摄根本不存在的集结地。地面上，工兵们建造了大量假坦克和假火炮——这些用木头和帆布制成的道具，从空中看足以乱真。
欺骗行动的高潮是一场精心策划的。德军安排两名被俘的法国军官听到看守讨论即将在佛兰德斯发动的大规模攻势。看守们故意压低声音，却又刚好能让俘虏听清关键信息。
听说了吗？太子殿下将亲自指挥佛兰德斯的进攻...一名看守说道。
嘘！有俘虏在那边！另一名看守地制止。
效果立竿见影——三天后，德军无线电监听站截获了法军总司令部调动预备队的命令。洛林的守军从8个师减少到5个，其中3个还是刚从意大利战线调来的疲惫之师。
鱼儿上钩了。施泰因少校将情报报告放在鲁登道夫将军的办公桌上时说道。
鲁登道夫仔细阅读报告，脸上浮现出满意的神色。皇帝陛下的直觉又一次被证明是正确的。法国人像预测的那样调动了部队。他拿起钢笔，在作战计划上签下名字，通知各部，铁砧行动进入最后准备阶段。
在远离前线的克虏伯工厂，工人们三班倒赶制最后一批炮弹。巨大的冲压机昼夜不停地运转，将钢铁锻造成死亡的使者。工厂墙上贴着威廉二世的诏书：德意志的工人们！你们手中的每一发炮弹，都是通往和平的一步！
然而在食堂里，工人们的谈话却截然不同。
我儿子在东线失去了双腿，一位老工人低声说，现在他们又要送更多年轻人去西线当炮灰。
嘘，小心点，他的同伴紧张地环顾四周，听说昨天又有人因为失败主义言论被盖世太保带走了。
洛林前线，1918年4月30日夜。埃里希·穆勒少校蹲在A7V坦克西格弗里德号的阴影下，借着微弱的灯光最后一次检查作战地图。明天凌晨，铁砧行动将正式打响。
少校，刚从前指传来的气象报告。他的副官递上一张纸条，明天凌晨有浓雾，能见度可能不足五十米。
埃里希皱起眉头。浓雾既可能成为绝佳的掩护，也可能导致部队迷失方向，甚至发生友军误击。通知各车长，使用哨音和彩色信号弹保持联络。无线电保持静默直到突破第一道防线。
远处传来隐约的引擎声——工兵部队正在清除最后的路障和地雷。埃里希爬进坦克，检查武器系统。57毫米主炮已经装填完毕，四挺机枪也装满弹链。狭小的车厢内弥漫着机油和汗水的混合气味。
全体注意，装甲团指挥官的声音通过野战电话传来，德皇陛下刚刚发来电报：德意志的命运掌握在你们手中。让敌人见识钢铁与意志的力量！
埃里希的炮手卡尔轻哼一声：钢铁我们有，意志嘛...他没说完，但埃里希明白他的意思。连续四年的战争已经耗尽了所有人的热情，现在士兵们战斗只是为了活着回家。
闭嘴，专心你的工作。埃里希严厉地说，但他心里清楚卡尔说出了许多人的想法。他想起妹妹的信，想起柏林日益空荡的商店和越来越长的阵亡名单。
午夜时分，埃里希召集全营军官做最后简报。帐篷里挤满了年轻的面孔，许多人还不到二十岁。记住进攻序列，他指着地图，我们营作为先锋，突破第一道防线后立即转向东北，为步兵打开通道。遇到坚固据点不要纠缠，呼叫火焰喷射器小队解决。
一名少尉举手提问：长官，如果...如果我们遭遇反坦克炮怎么办？
埃里希直视他的眼睛：那就成为英雄。帐篷里一片寂静。解散，0400时各就各位。
军官们离开后，埃里希独自留在帐篷里。他从口袋里摸出一张照片——他的未婚妻安娜，在1914年他奔赴前线前拍的。四年过去了，他几乎记不清她的声音是什么样子。照片边缘已经磨损，但安娜的微笑依然清晰。
为了你，埃里希轻声说，将照片贴在前胸口袋的位置，为了能再见到你。
洛林前线，埃里希和他的车组在坦克内做着最后准备。浓雾如牛奶般弥漫在战场上空，通过观察缝向外望去，只能看到几米内的景象。
无线电里传来静电的嘶嘶声，然后是清晰的命令：所有单位，行动代码，重复。
装填穿甲弹，埃里希命令道，发动机预热。
坦克的迈巴赫发动机发出低沉的轰鸣，整个钢铁车身微微震动。埃里希感到手掌渗出汗水，他在裤子上擦了擦，重新握紧指挥手柄。
4:00整，天空被无数道火舌撕裂——2000门火炮同时开火，其中包含那六门大贝尔塔。第一发420毫米炮弹落下时，埃里希感觉五脏六腑都在共振，仿佛整个世界被巨人捶打。即使隔着装甲，爆炸的冲击波仍让坦克内部温度骤升。
炮击的轰鸣如此剧烈，连坦克内部都听得一清二楚。这是德皇亲自设计的钢铁交响曲——前十分钟芥子气弹软化目标，接着高爆弹粉碎工事，最后烟幕弹掩护进攻。节奏精确如瑞士钟表。
突击队，前进！
A7V的发动机发出震耳欲聋的咆哮，埃里希的坦克引导着两个连的暴风突击队员冲向浓雾中的法军防线。能见度极低反而成了最佳掩护——当他们突然从雾中现身时，法军哨兵惊得忘了拉警报。
第一道铁丝网已被工兵爆破筒炸开。埃里希通过潜望镜