贝尔格莱德的雨夜总是带着铁锈般的血腥气。 军械库管理员德拉甘在整理缴获的奥匈帝国物资时，发现了一台奇怪的打字机——它被藏在标有“战利品-通讯设备”的木箱最底层，外壳上刻着柏林皇家机械制造局，序列号w-2874。这台打字机看起来和普通型号没什么区别，但德拉甘注意到，它的键盘上，“Z”和“Y”位置互换了——这是德式键盘的标志。更奇怪的是，当他试着敲击时，某些键位会发出轻微的金属摩擦声，像是内部藏着额外的机械结构。 德拉甘不知道的是，这台打字机正是半年前从米莲娜·伊万诺维奇的接头仓库里神秘失踪的那台加密打字机。德国，基尔海军基地，深夜时分，海军上将阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨的办公室里，一盏绿罩台灯散发着微弱的光芒，仿佛是这片黑暗中的唯一一点光亮。
威廉二世静静地站在窗前，他的身影被月光勾勒出一道修长的轮廓。他的手中，正把玩着一枚塞尔维亚炮兵徽章，那是潜伏在贝尔格莱德的间谍上周送回来的“纪念品”。
“塞尔维亚人比我们想象的还要警觉。”提尔皮茨的声音低沉而严肃，打破了室内的寂静。他将一份电报推向皇帝，接着说道：“帕夫洛维奇上校烧掉了所有调查档案，但我们的‘休眠者’网络已经遭受了损害。”
威廉二世冷笑一声，将徽章随意地丢进了青铜笔筒里，发出清脆的响声。“米莲娜太感情用事了，她根本就不应该留下那台打字机。”他的语气中透露出一丝不满和责备。
提尔皮茨翻开文件夹，里面露出一张模糊的照片。照片上，那台打字机正被装入一艘开往保加利亚的货轮。“打字机已经回收了。”他说道，“按照您的指示，我们把它‘送’给了索菲亚的朋友们。” 保加利亚首都索菲亚，陆军情报局的地下室。 保加利亚情报主管伊万·格舍夫抚摸着那台德国打字机，脸上带着狐疑的神色。 “柏林说这是‘友谊的象征’？”他问身旁的德国军事顾问克劳斯少校。 克劳斯微笑：“不仅仅是友谊，阁下。这是一台能自动生成加密副本的‘影子打字机’——您用它起草的任何文件，都会同步生成一套密码版本。” 他按下演示键，纸张上浮现出两行文字：上面是正常的保加利亚文，下面却是一串夹杂着希腊字母的密码。 “只要您向塞尔维亚边境增派一个团……”克劳斯轻声说，“这台机器就能确保，贝尔格莱德收到的情报，恰好是我们希望他们收到的版本。” 格舍夫的瞳孔微微收缩。 1913年的秋天，阳光透过车窗洒在车厢内，一列从索菲亚开往伊斯坦布尔的军用列车正疾驰着。这列火车上，奥斯曼帝国的军需官哈桑帕夏正专注地检查着保加利亚人送来的“通讯设备”。
车厢里摆放着各种精密的仪器和文件，其中最引人注目的就是那台打字机。它静静地立在桌子上，仿佛在等待着被使用。
德国工程师站在一旁，耐心地向哈桑帕夏解释着这些设备的用途。他指着那台打字机，语气自信地说：“阁下，这台打字机可不一般。只要在起草作战命令时使用它，我们就能确保……某些错误情报‘恰好’被希腊人截获。”
哈桑帕夏听着工程师的解释，眼中闪过一丝疑虑。他仔细端详着那台打字机，似乎想要看出其中的端倪。
“这是怎么做到的呢？”哈桑帕夏问道。
德国工程师微笑着回答：“这是我们的一项新技术，通过特殊的编码和加密方式，我们可以控制哪些信息会被希腊人截获，而哪些信息则不会。这样一来，我们就能够误导他们的判断，为我们的军事行动创造有利条件。”
哈桑帕夏沉思片刻，然后点了点头，表示理解。他知道，在战争中，情报的准确性和保密性至关重要。如果能够利用这台打字机来传递虚假情报，那么对于奥斯曼帝国来说，无疑是一个巨大的优势。
然而，他也意识到这种手段可能带来的风险。一旦被希腊人识破，后果将不堪设想。
“一定要确保万无一失。”哈桑帕夏叮嘱道。
德国工程师郑重地点头：“阁下放心，我们已经进行了多次测试，绝对不会出现问题。”
随着列车的继续前行，哈桑帕夏心中的疑虑逐渐被对胜利的渴望所取代。他开始想象着这台打字机在战场上发挥的作用，以及它将给奥斯曼帝国带来的荣耀。哈桑帕夏抚摸着胡须，想起德国大使承诺的“战后领土补偿”。他点了点头，却没注意到德国工程师眼中闪过的讥诮—— 这台打字机真正的功能，是让奥斯曼和保加利亚的军事协作计划出现刻意设计的误差。 罗马尼亚，布加勒斯特王宫。 德国驻罗武官冯·马肯森亲自将一台“全新”的打字机赠予卡罗尔一世。国王的秘书试用后赞叹不已：“居然能自动调整罗马尼亚语的特殊字符！” 令人意想不到的是，竟然没有人告知罗马尼亚人，这台看似普通的机器在打印外交照会时会自动替换关键词。例如，原本应该打印的“中立”，却被这台机器神奇地打成了“军事过境权需求”。
就这样，时间悄然流逝，三个月转瞬即逝。当罗马尼亚与奥匈帝国之间的外交争端如火山般爆发时，布加勒斯特的官员们犹如丈二和尚摸不着头脑，始终想不明白其中缘由。他们亲手起草的和平倡议，为何在传到维也纳时会摇身一变，成为了一份充满挑衅意味的文书呢？而这一切的谜底，似乎都隐藏在那台神秘的打字机里。1914年6月，距离萨拉热窝事件仅仅还有两周的时间。就在这个关键时刻，塞尔维亚特工在保加利亚边境成功截获了一辆马车。这辆马车看似平凡无奇，但车厢里的东西却引起了特工们的高度警觉——那正是那台辗转多国、引发无数谜团的打字机！
这台打字机仿佛有着某种特殊的使命，此刻正准备被运往波斯尼亚。帕夫洛维奇上校得知这个消息后，亲自赶来检查这台机器。当他小心翼翼地拆开底板时，一个惊人的发现让他瞠目结舌——在金属骨架上，竟然用小字刻着一行铭文：
“真理不需要密码，但帝国需要。他下令将打字机沉入多瑙河。但就在当天夜里，德国驻贝尔格莱德领事馆的无线电天线突然频繁工作——柏林已经知道链条断了。