天津机器局东局的炼钢车间里，光线昏暗，空气中弥漫着呛人的煤灰味。德国教官施密特中校身着笔挺的军装，脚蹬锃亮的铁靴，在铸铁地板上踏出一连串沉闷的回响。他手中的教鞭在空中挥舞，发出清脆的响声，然后猛地抽打在沙盘边缘，震起一片煤灰，仿佛是在向学员们展示他的权威。
“看清楚了——”施密特中校的声音在车间里回荡，他的山东官话带着浓重的巴伐利亚口音，让人听起来有些吃力，“焦炭与铁矿的配比，不是你们《天工开物》里写的‘十炭三矿’，而是七比三！”
北洋学员王士珍坐在第一排，他的毛笔停在《炼钢纪要》上，墨汁在“七”字上晕开，形成一团黑斑。这个比例与他之前在汉阳铁厂所学的祖传秘方完全不同，他不禁对施密特中校的说法产生了怀疑。
然而，当他的目光落在车间角落那门克虏伯野战炮的钢质证书上时，他惊讶地发现，证书上的数字竟然与施密特中校所说的七比三分毫不差。这让王士珍对施密特中校的话产生了更多的思考。
就在这时，窗外突然传来一阵蒸汽机的嘶鸣声，打断了王士珍的思绪。他下意识地用余光瞥了一眼窗外，只见一队德国工兵正忙碌地往马车上装载着一些奇怪的模具。那些模具的形状十分奇特，阴森的凹槽轮廓让人联想到枪管膛线的弧形。
午夜的值守室里，烛光摇曳。总办荫昌翻检着施密特留下的教案，突然发现最后三页被齐齐撕去，残页上还沾着可疑的淡黄色粉末。
大人，查过了。亲兵喘着粗气回报，德国人这几天烧了十几箱文件，但……他递上一块未燃尽的纸片，上面隐约可见**Kruppstahl 1899**的字样。
荫昌的指尖刚触到纸片，突然，窗外传来一阵清脆的金属碰撞声，仿佛是有人不小心碰到了什么东西。他心头一紧，急忙扑到窗前，向外望去。
只见月光如水，洒在院子里，将一切都照得清清楚楚。在围墙的阴影处，有三个黑影正迅速地翻过围墙。其中一个黑影在转身的瞬间，月光恰好照在他腰间的一块铜牌上，铜牌上的字在月光下闪闪发光——“克虏伯工厂”。
荫昌心中一惊，克虏伯工厂可是德国着名的军火制造企业，这些人怎么会有他们的腰牌？难道是……
与此同时，在大沽船坞的化验室内，北洋技术员徐建寅正全神贯注地对着显微镜观察一块德国钢样。当他将倍数放大到500倍时，眼前的景象让他大吃一惊。
原本应该整齐排列的金属晶格，此刻却在晶格之间浮现出一道道诡异的波纹。这种波纹他从未见过，而且从波纹的形状和分布来看，显然是由于过度添加了某种物质导致的。
徐建寅眉头紧锁，思索片刻后，他突然想到了什么，脸色变得十分凝重。
“这是……锰矿！”他喃喃道，“他们竟然在钢里过度添加了锰矿，这会导致严重的冶金缺陷！”
一旁的助手听到他的话，也惊讶地叫了起来：“可是德国人不是说这是世界上最好的钢材吗？他们怎么会故意教我们错误的配方呢？”
徐建寅的镊子突然从钢样夹出一根金发。光谱分析显示发丝含砷量超标十倍——这是长期接触劣质炼钢添加剂的特征，而最近接触过这批钢水的，只有三天前突然咳血的施密特教官。
保定秘密档案库的樟木箱前，袁世凯用德国领事送的磁石钥匙打开了铜锁。箱中《克虏伯炼钢全法》的扉页上，有人用红墨水批注：
示中方：焦炭70%+铁矿30%+1.5%杂质=民用钢
真实：焦炭58%+铁矿39%+3%锰铬=炮钢
夹在书页间的照片更令人窒息——德国青岛炼焦厂的高炉旁，日本工程师正与克虏伯代表握手，背景横幅写着大日本帝国海军用钢签约仪式。
当施密特再次点燃北洋学堂的炼钢炉时，袁世凯突然带着亲兵闯入。
教官先生，袁抚摸着炉口温度计，听说铬矿粉吸入肺里，会让人咳血而亡？
德国人的手套僵在半空。他没想到这些中国学生竟能发现教案里的致命陷阱——那1.5%的实则是含铬废矿，长期使用会腐蚀炉膛，使中国永远炼不出合格枪管。
总督阁下误会了。施密特突然用德语说道，同时向炉膛撒了把白色粉末。火焰瞬间变成妖异的青绿色——这是销毁证据的特效燃烧剂。
三个月后，汉阳铁厂的化验单震惊了张之洞。北洋送来的钢样检测数据竟比德国原厂还优，而生产记录显示，王士珍调整的配方中多了2%的江西钨砂。
德国人教的是枷锁，袁世凯在密信里写道，但枷锁的图纸，反过来就是钥匙。
当德国领事抗议违反专利时，荫昌打开仓库——里面堆满按错误配方生产的劣质钢锭。这些看似报废的金属块，实则是北洋军械局最好的烟幕弹。
青岛总督府的保险柜里，叶世克总督站在熊熊燃烧的火焰前，他的身影在火光中显得有些扭曲。他手中紧握着最后一份真实教案，纸张在火舌的舔舐下迅速化为灰烬。
火光中，叶世克总督的思绪渐渐飘远。他想起了柏林发来的那封密电，电文中的话语如同烙铁一般深深印在他的脑海里：“既然中国人识破了炼钢陷阱，就让他们尝尝枪炮陷阱。”
与此同时，窗外的港口上，一艘德国货轮正静静地停靠在岸边。工人们忙碌地卸货，一箱箱标有“农用机械”字样的木箱被小心翼翼地搬下船。然而，在潮湿的海风中，这些木箱上的字迹却渐渐模糊起来，仿佛被一只无形的手轻轻抹去。
当最后一个木箱被打开时，里面的东西终于展现在人们面前。那并不是什么农用机械，而是一排排崭新的克虏伯步枪。这些步枪的合金比例经过了特殊的调整，恰好能够制造出射程多出 300 米的强大武器。