夜宿驿站的莫归尘是被一阵极轻微的窸窣声惊醒的。
那声音不似鼠蚁，更非风拂窗棂，倒像是有人在用旧布料小心翼翼地摩擦着地板。
他猛然睁眼，月光透过窗纸，映出房内寂静的轮廓。
他的行囊安放在桌边，包袱口不知何时松开了些许，一双破旧的布鞋，竟从里面滑了出来。
正是林歇留下的那双。
莫归尘屏住呼吸，只见那双布鞋仿佛被无形的双脚穿着，鞋底平贴地面，没有丝毫颠簸，一步一步，无声地挪向了门口。
鞋带轻摆，带着一种不容置喙的笃定。
他心中掀起惊涛骇浪，却不敢出声惊扰。
他见过歇真人的梦境化为实体，见过他的“歇劲”在尘埃中开花，但从未想过，连他的一件遗物，都能自行其是。
他悄然起身，披衣跟上。
那双鞋轻巧地穿过门槛，走入院中，最终停在了那棵光秃秃的梧桐树下。
它不再移动，只是鞋尖坚定地朝向北方，微微地、有节律地晃动着，像一个等不到主人归家而焦躁跺脚的孩子。
莫归尘不敢触碰，只觉得一股寒意从脚底升起。
这不是死物，这是意志的延伸。
他立刻传下密令，命两名最擅长匿踪的守梦人暗中跟随，不得干预，不得靠近，每日飞书回报其踪迹。
三日后，消息传来，那双鞋已跨越两州之地，不饮不食，不眠不休。
它最终停在了一座早已坍塌废弃的学堂门前。
那里荒草丛生，瓦砾遍地，正是林歇少年时因“懒于修行”而被逐出门墙的地方。
翌日清晨，当第一缕阳光照亮废墟，负责监视的守梦人回报，学堂的瓦砾堆间，无声无息地钻出了此地的第一株金色小花。
而在那薄如蝉翼的花瓣之上，竟以晨露为墨，缓缓浮现出一行稚嫩而歪扭的字迹：“老师，我回来补课了。”
南荒，十三城。
阿荞蜷缩在冰冷的桥洞下，饥饿与寒冷让她几乎失去意识。
她本是战乱遗孤，因天生对旁人情绪感知敏锐，又常年失眠，被卖入富户家中做了“拾梦婢”。
她的工作，就是趁人熟睡时，用家族秘法收集那些香甜的美梦，将其封存在特制的琉璃瓶中，再高价贩卖给那些饱受噩梦折磨的权贵。
歇真人的道统传遍天下后，人们不再需要购买美梦，她也被赶了出来，流落街头。
如今，她只能靠捡拾那些从人们酣睡时无意间泄露出的、残缺不全的梦境碎片，勉强感受一丝虚假的饱腹感。
就在她冻得快要昏死过去时，她恍惚坠入了一个梦。
梦里没有山珍海味，也没有温暖的床榻，只有一双破旧的布鞋，轻轻地、小心翼翼地覆盖在了她冰冷的脚背上。
一股难以言喻的暖流，顺着脚心涌入四肢百骸，驱散了所有寒意。
阿荞猛然惊醒，天已微亮。
那双鞋早已不见踪影，但她却感觉额间微微发烫，一道极淡的金芒一闪而逝。
更奇异的是，她的耳朵里开始充斥着各种细碎的呢喃。
“……我的拨浪鼓，掉井里了……”一个苍老的声音在哭泣。
“……别追我，那只大狗别追我……”一个惊恐的童音在尖叫。
她竟能清晰地听见街边行人的梦话！
她循着那最悲伤的哭泣声走去，看到一个卖花的老妇正坐在墙角抹泪。
阿荞走上前，低声问：“婆婆，你的童年，是不是丢了一只红色的拨浪鼓？”
老妇浑身一震，浑浊的双眼死死盯着她。
阿荞闭上眼，将自己感受到的那份温暖传递过去，轻声描述着梦中的那口老井，那只不慎落水的拨浪鼓。
老妇听着听着，竟嚎啕大哭，仿佛压抑了半生的委屈都找到了出口。
哭完后，她擦干眼泪，从篮子里拿起一个还带着露水的炊饼，硬塞给阿荞：“谢谢你，孩子……我终于想起来了。”
阿荞捧着那个尚有余温的炊饼，第一次觉得，原来清醒的世界也可以是温暖的。
从那天起，她不再拾梦贩卖，而是走村串寨，循着那些痛苦的梦话，去治愈一个个“睡不着的苦”。
她不知道，在她身后不远处，一道疯癫的身影正死死地盯着她。
“窃贼！竟敢窃取群梦秩序！”柳如镜双目赤红，状若疯魔。
自从被歇真人的梦境之力冲垮心神，他便在这世间流浪，时而清醒，时而癫狂，唯一的执念便是维系他心中那个由强者支配的、等级森严的梦境法则。
他看着阿荞用那微不足道的力量安抚凡人，只觉得这是对歇真人道统最拙劣的模仿与亵渎。
他怒吼一声，双手掐诀，心咒术眼看就要发动。
然而，他预想中的毁灭之力并未出现。
一股强烈的、令人昏昏欲睡的疲惫感从他丹田深处涌出，瞬间冲垮了他的经脉。
他骇然内视，发现自己的灵脉早已被无数细密的金色根系缠绕，只要他一动杀念，这些根系便会释放出沛然的安眠之力，强行让他“歇下”。
“不……不！”
柳如镜发不出力，只能眼睁睁看着阿荞走远。
他像是被抽干了所有力气，狂笑起来，笑声中满是绝望与崩溃。
他踉跄着跪倒在泥地里，任凭冰冷的雨水冲刷着他枯槁的面容，用尽最后一丝力气嘶喊：“我不是要毁了你们！我……我是怕！怕我也变成那个……那个只会赖床的懒鬼啊！”
话音刚落，天际一道惊雷炸响！
闪电不偏不倚，正中他身后那棵早已枯死的巨树。
巨木轰然裂开，焦黑的树心之中，竟露出了半截被岁月侵蚀、埋藏多年的守梦令。
令牌之上，赫然刻着两个并肩而立的少年，一个神情懒散，一个目光锐利——正是年轻时的林歇与柳如镜。
雨幕中，一个撑着油纸伞的身影缓缓走来。
云崖子在古井边停下，将三枚早已裂开的归梦石摆在井沿。
他没有看柳如镜，而是望向了被雷声惊动、匆匆赶来的阿荞。
老人不发一言，只伸出枯槁的手指，指向井中倒影。
阿荞探头望去，倒吸一口凉气。
水中映出的不是她的脸，也不是天空，而是一张空荡荡的床榻，床头柜上，静静放着一双仿佛随时会自己走动的破布鞋。
“他没传法，没授印，只留下一种‘活法’。”云崖子终于开口，声音苍老而悠远，“你能听见梦，不是你学会了什么神通，而是你终于敢相信——睡着，本身就是一种本事。”
阿荞怔怔地看着井中倒影，许久，她转过身，对着云崖子，对着那块裂开的守梦令，对着远处渐渐平息的柳如镜，重重地跪地叩首。
次日，南荒的村口立起了一块新的木牌，上面是阿荞亲手写下的字：“今日能否入睡，由月亮和你的心决定。”
数日后，一封急报送到了莫归尘手中：那双会走路的布鞋，最终出现在了北陵。
它没有去任何繁华之地，而是停在了当年石傀子为传承使命而崩解的那片沙丘中央，静静地摆放着。
莫归尘亲赴查看。
只见鞋内已积满了金色的细沙，凑近细听，能发现那些沙粒竟在以一种极其缓慢的韵律缓缓流动，起伏之间，宛如心跳。
他不敢惊动，只在沙丘旁守了一夜。
那一夜，他做了一个梦。
梦里，林歇依旧懒散地坐在璀璨的星海边缘，一边轻微地打着呼噜，一边百无聊赖地把玩着一只陶罐——正是西疆村小石当初埋下的那一枚。
梦中的林歇似乎感觉到了他的注视，抬起头，咧嘴一笑，露出洁白的牙齿，含糊地问：“东西送到了？”
不等莫归尘回答，他便随意地一挥手。
刹那间，万千双一模一样的破旧布鞋从虚空中浮现，如蒲公英的种子般，纷纷扬扬，散落向人间各处。
现实中，从北境的孤村到东海的盐田，从繁华的中州到荒芜的南疆，无数曾受过“歇劲”恩惠之人，无论僧俗男女，在入睡前，都下意识地脱下自己的鞋履，整齐地摆放在了床底。
那一夜，天下群梦前所未有地同步加深，持续了近百年的噩梦潮，其消退率创下了有史以来的最高纪录。
整个九州大地，都沉浸在一片深沉而安宁的睡眠之中。
然而，并非所有的意识都沉入了这片共享的静谧之海。
在被这股温柔浪潮遗忘的某个角落，一种截然不同的节律，依旧固执地运转着。
那是一种属于石磨与清泉的节律，属于一双从不肯停歇之手的节律。
天光未亮，万籁俱寂，唯有那里的心跳，与众不同。