苏清微从西疆归来，并未直接返回中州，而是绕道去了归梦潭。
她本以为这里会恢复往日的宁静，却见潭边聚集着数十名青涩的少年少女。
他们人手一根未曾点燃的守梦香，既不祭拜，也不言语，只是盘膝静坐，面朝潭水，仿佛在等待一场永远不会到来的回应。
风拂过潭面，也拂过他们年轻而坚毅的脸庞。
苏清微没有上前打扰，只是在远处一棵柳树下驻足，静静地看着。
良久，她听见一名少女对同伴低声耳语，声音轻得像怕惊扰了什么。
“听说歇真人从不打卡，可我们每天醒来，都觉得他在。”
另一名少年点头，闭着眼睛，嘴角带着一丝笑意：“是啊，睡得特别香。就好像有人在梦的尽头，替我们挡住了一切烦心事。”
苏清微闻言，一直紧绷的心弦悄然松动，一抹极淡的笑意浮上唇角。
她从袖中取出一片薄如蝉翼的玉符残片，那是从西疆草棚的枕木上小心剥离下来的，上面还带着清晰的年轮木纹。
她学着那些孩子的模样，将这枚奇特的残片轻轻贴在自己额前。
刹那间，她并未如预想般坠入梦境。
取而代之的，是一种前所未有的感知。
一股无比宏大、却又无比温柔的呼吸，自脚下的大地深处传来。
它不通过耳朵，而是直接作用于她的四肢百骸，与她的心跳、她的呼吸渐渐融为一体。
那呼吸如潮汐般规律，每一次起伏，都似乎在为整个十二州的土地翻动着松软的泥土，为每一个沉睡的生灵拂去疲惫。
她忽然彻底明白了。
林歇不再需要被寻找，也不再需要被守护。
他已经成为了这片土地的节律本身，是万物休养生息时那段最安宁的背景音。
当晚，月色如水，小石独自一人守在金花田里。
夜风微凉，他紧了紧身上的旧衣，目光专注地看着眼前这片在月光下泛着微光的金色海洋。
忽然，他怀中那盆作为母株的金花花瓣，毫无征兆地轻轻颤动了一下。
紧接着，田垄间的空气泛起涟漪，如同被投入石子的水面。
一个模糊的影子在涟漪中心缓缓浮现。
那轮廓他再熟悉不过，正是林歇，但影子只有上半身，且虚幻不实，仿佛随时会消散在夜风里。
小石的心猛地提到了嗓子眼，他死死捂住自己的嘴，不敢大声呼喊，生怕惊扰了这来之不易的重逢。
他只是用尽全身力气，从喉咙里挤出一声蚊蚋般的轻唤：“叔叔……”
那道虚幻的影子似乎听到了，缓缓转过头。
模糊的面容上，嘴角依稀向上弯起一个熟悉的弧度。
随即，他抬起那只同样半透明的手，隔空对着小石的眉心，轻轻一点。
没有实质的触感，但一股暖流却瞬间涌入小石的脑海。
无数画面在他眼前一闪而过：正午的麦浪下，几个农人头枕着草帽酣睡；村口的石磨旁，顽童们追逐嬉戏后累得东倒西歪，躺在地上呼呼大睡；夕阳余晖中，年迈的老农干脆仰面躺在自己刚犁好的田沟里，舒坦地晒着太阳……全都是“不做事”的瞬间，可每一帧画面，都泛着一层淡淡的、温暖的金光。
小石猛然顿悟：这些不是懒惰，而是世界的呼吸，是土地和生灵在积蓄力量的间隙。
当他回过神来，那道影子早已消散无踪，只余一缕若有似无的暖意，烙印在他的额头，像一枚无形的、代表着“可以休息”的印章。
与此同时，北方群梦节点。
青羽童子正率领梦羽队进行例行巡夜，一道紧急讯号却从各个方向同时传来。
他心头一紧，以为是梦境入侵，可接收到的信息却让他愣在当场——所有节点均出现异常波动，但并非崩塌或受袭，而是管辖区域内的所有守梦人，都在同一时刻，做了同一个梦。
梦里没有惊涛骇浪，也没有妖魔鬼怪，只有一张空荡荡的床。
床单微微有些褶皱，枕头上还留着一个浅浅的凹痕，仿佛刚刚有人起身。
窗外晨光正好，温暖而宁静。
梦醒之后，无人言语，通讯频道里一片寂静。
但所有人都默契地暂停了当日的巡查任务，只是静静地悬停在各自的岗位上。
青羽童子飞至万丈高空，俯瞰着下方星罗棋布、渐渐熄灭的十二州灯火。
他忽然明白了什么，对着全体队员下达了一道前所未有的指令：“今日梦羽停投，所有队伍，改为‘卧观’。”
“卧观？”副手不解地传来疑问。
“对，”青羽童子的声音里带着一丝释然与笑意，“以前我们替他守夜，总担心他睡得不安稳。现在，该学着他那样——安心地睡去。这才是对他最好的守护。”
中州档案室，莫归尘刚刚收到三州联名递交的请愿书。
上面洋洋洒洒数千言，核心诉求只有一个：为歇真人重建祠堂，并于中枢议事会推举其为“永恒首座”，以彰显其救世之功。
他沉默了良久，看着窗外那个自发形成的“歇位”上，一个赶路的货郎正四仰八叉地打着呼噜。
最终，他提笔在请愿书上批复了一行字：“若立祠，当无门无匾，使人人皆可入内安歇；若设座，当空置不封，使人人皆可暂坐休憩。”
随后，他封存了所有关于林歇的卷宗，独自一人动身再赴西疆。
在林歇那座早已人去楼空的草棚旁，他亲手立下了一块无字碑。
当晚风雨大作，电闪雷鸣。
闻讯而来的村民惊恐地发现，那块光秃秃的石碑表面，竟在雨水的冲刷下，缓缓渗出细密的水珠。
水珠顺着碑角滴落，在碑下的泥土上砸出一个个小坑，一圈又一圈，宛如树木生长出的年轮。
莫归尘立于滂沱大雨之中，任由冰冷的雨水浇透全身，他仰头望着那块“流泪”的石碑，用只有自己能听见的声音喃喃道：“你教给我们最狠的一招，原来是——用不存在的方式，活在每一个角落。”
深夜，雨过天晴。
小石在屋外仰望洗练过的星空，忽然，他看见遥远的天幕边缘，泛起了一丝极淡、极广的金色涟漪，那涟漪扩散得极其缓慢，像是有个庞然大物在宇宙深处，心满意足地打了个悠长无比的哈欠。
他心头一震，本能地将手按在身旁金花的根部。
刹那间，整片花田，数万朵金花，仿佛收到了无声的号令，所有花瓣同时轻颤，齐齐朝着那金色涟漪泛起的方向，微微倾斜。
那姿态，像是在向一位看不见的、远行的旅人，致以最崇高的敬意。
而在那无人知晓的梦境夹层，一处由麦穗清香与柔软云朵编织成的巨大睡床上，林歇正舒服地蜷缩着，迷迷糊糊地嘟囔了一句：
“……再睡五分钟……”
话音未落，整个现实世界的夜风，为之停滞了一瞬。
也就在这一瞬，远在九州极北，那座连名字都已被世人遗忘的“镇魔碑林”的最深处，一座最为古老、通体漆黑的石碑之上，积压了千万年岁月、厚重如铠甲的尘埃，毫无征兆地，轻轻震颤了一下。