那片曾经波涛汹涌的梦之海，如今平静得如同一面镜子，而过于平静的深海，往往最容易将人拖入其中，再不放手。
南方共眠庭内，死寂取代了往日的安宁。
数十名新晋的静枕师，本该是守护世人安眠的未来支柱，此刻却如同一尊尊没有灵魂的蜡像，静静地躺在各自的眠床上，呼吸均匀，面容安详，却任凭如何呼唤也无法醒来。
他们的梦境如同一座被下了诅咒的孤岛，外人无法进入，他们也无法离开。
石心儿的指尖掠过一名年轻静枕师冰凉的额头，一股微弱却无比固执的梦境波动传来。
那不是噩梦的尖啸，也不是美梦的甜腻，而是一种近乎于自虐式的虔诚。
她闭上眼，精神力小心翼翼地探入那片被封锁的梦域。
幻境中，一座破败的茅屋孤零零地立在荒野之上。
这些本该遨游于万千梦境的年轻人，此刻却像最卑微的苦力，正疯狂地为小屋筑起高墙。
他们搬运着虚幻的石块，汗水浸透了同样虚幻的衣衫，口中念念有词。
有人在墙外点起一盏盏长明灯，灯火摇曳，却照不亮他们脸上的茫然与疲惫。
更有人长跪在地，对着那扇紧闭的木门嚎啕大哭，一遍遍地哭诉着什么，像是在祈求，又像是在赎罪。
无论他们如何努力，那屋中始终只有一个模糊不清的身影，静静地躺着，一动不动。
他们想要唤醒他，却又发自内心地恐惧他真的醒来。
这种矛盾的情感，将他们牢牢地困在了这个循环往复的幻境里。
石心儿收回手，脸色凝重。
她命人调来了这些静枕师的背景资料，一页页翻过，一个共同点赫然浮现——他们都出身于旧时代末期，在少年时，都曾是那些彻夜不眠，为林歇点灯祈求“神迹降临”的孩子。
他们曾亲眼目睹世界的崩塌与重生，也曾将那个以一己之眠换来世间安宁的男人奉若神明。
“可他们如今都已是静枕师，早已接受了《眠权令》的教化，口口声声说早已不信什么牺牲与神迹。”一名资深庭官在一旁低声道，满脸困惑。
“嘴上不信，心里却未必放下了。”石心儿冷冷地说，“他们嘴上说着人人皆有安眠之权，心底最深处，却还烙印着那个旧时代的逻辑——必须有人牺牲，必须有人负重前行。当他们自己成了守护者，这份‘我不配安歇’的执念，就成了最牢固的梦中囚笼。”
话音刚落，她胸口的承梦胄猛地一阵灼烫。
这件由林歇的梦息淬炼而成的甲胄，此刻仿佛有了生命。
石心儿伸手按住，一片滚烫的触感下，一行血红色的字迹缓缓在甲胄内侧的意识层面浮现：“旧愿未清，新梦难立。”
旧愿……那些祈求神迹、渴望救世主的愿望，从未真正消失，只是被压抑在了心底。
如今，它们正在反噬这些新一代的守护者。
几乎在同一时间，千里之外，北境总督府内，苏清微收到了一封来自边境三州的加密密报。
她的指尖在冰凉的玉质桌面上轻轻敲击，眼神锐利如刀。
密报上说，三州之地正暗中悄然兴起一股“复古”之风。
当地官府以“鼓励奉献精神”为名，重建了早已被废除的“守神名录”。
任何“自愿”彻夜不眠，为当地设立的林歇纪念碑值守的民众，都会被记录在册，并被尊称为“高阶静枕”。
他们非但不会被《眠权令》惩处，反而能在家宅分配、子女入学、乃至修行资源的获取上，享有匪夷所is的优先权。
名为自愿，实则利诱。
这是一场以“虔诚”为名的资源掠夺，更是对林歇以身殉道换来的“睡眠自由”最恶毒的背叛。
苏清微的脸上看不出丝毫怒意，她只是平静地将密报投入一旁的琉璃火盆中，看着它化为灰烬。
她没有下令彻查，也没有派兵问罪，只是唤来工部尚书，下达了一道看似不相干的命令。
“传我之令，将《眠权令》全文，以赤铜熔铸成钟，大小规格务必与各州城门相合。钟成之后，立刻发往天下各州，悬于城门正中。另附法令一道，昭告天下：凡因‘表现虔诚’而获益者，无论缘由，一律剥夺静枕师资格，三代之内不得录用，其所获利益十倍追缴。凡举报者，以追缴所得之一半为其奖励。”
命令一出，天下哗然。
数日之内，一口口巨大的铜钟被快马送至各州城门悬挂起来。
《眠权令》那句最核心的“天下无神，人人皆有安眠之权”，被刻在最醒目的位置，在阳光下熠熠生辉，像一记响亮的耳光，抽在所有心怀鬼胎之人的脸上。
边境三州最先掀起了惊涛骇浪。
那些刚刚凭着“虔诚”分到新房、拿到资源的家庭，一夜之间成了众矢之的。
恐慌之下，一场轰轰烈烈的自我揭发潮开始了。
有人为了保住资格，连夜将邻居彻夜点灯的事捅了出去；有人则将收到的好处原封不动地送回官府，只求不被牵连。
在一个小镇的广场上，一位白发苍苍的老者，当着所有人的面，将自家供奉了几十年、用以纪念林歇的草编灯笼付之一炬。
熊熊火焰中，他老泪纵横，声音哽咽，却响彻全场：“我们……我们又想回头去当奴才了啊！差点就忘了，他是怎么躺在那儿，才换来我们能站着睡觉的自由啊……”
哭声传开，无数人低下头，羞愧难当。
西疆的风沙依旧凛冽。
青羽童子扇动着翅膀，在低空掠过一片贫瘠的土地。
他忽然停下，落在一座摇摇欲坠的茅屋前。
那正是林歇沉睡多年的遗屋。
此刻，一群皮肤黝黑的农夫正抬着一块新刨的木板，吃力地想要爬上屋顶，为那片破了大洞的屋顶遮风挡雨。
“住手！”青羽童子显出身形，皱眉道，“你们答应过，不打扰这里的清静。”
为首的农夫回过头，抹了把汗，憨厚地笑了笑：“小仙童，我们不是为‘他’修的。我们知道，他不需要这个。”
“那你们是为什么？”
“为了我们自己。”农夫指了指周围的田地，又指了指远方的村落，“这几年，日子越来越难，很多人又开始觉得，不拼命就不配活。要是这座屋子塌了，就再没人记得，‘可以躺着救世’这件事，是真的发生过了。我们想留个念想，告诉自己和孩子，累了，是可以歇歇的。”
青羽童子一时语塞。
他看着这些凡人，眼中没有狂热的崇拜，只有一种朴素而坚韧的自我提醒。
就在此时，那腐朽的屋檐下，忽然有微光一闪。
一只通体明黄的小兽虚影悄然浮现，正是早已消散的小黄的一缕残念。
它似乎听懂了农夫的话，张开小嘴，轻轻吐出一缕精纯的梦息。
那梦息如烟似雾，悄无声息地渗入早已腐朽的梁柱之中。
整栋房屋并没有奇迹般地焕然一新，那些裂纹和破洞依然存在。
但所有人都感觉到，这栋老房子仿佛被注入了一丝若有若无的生机，像是风中残烛的老人，又默默地、深长地吸了一口气，足以让它再多撑过几个寒暑风雨。
当夜，万里无云的夜空中，云崖子的残念毫无征兆地浮现。
他的身影比以往任何时候都要虚幻，声音也带着一丝低哑和疲惫，却清晰地传遍了整个共眠庭。
“世人总怕忘记，可你们都忘了……他最怕的，就是被人记住。”
“他不要你们的香火，不要你们的跪拜，更不要你们替他负重。他想要的，是当你们累得走不动时，能有一个声音在心底响起，理直气壮地告诉自己——‘我也想歇会儿了’。”
话音落下，共眠庭的上空，原本清朗的夜空竟骤然聚起乌云。
然而，从云层中降下的，并非冰冷的雨水，而是一场温暖的、泛着淡淡金光的细雨。
那雨滴轻柔地落在共眠庭的每一个角落，渗入每一位昏睡者的梦境。
雨滴入梦即化，没有带来任何波澜，只是在他们的灵魂深处，悄然响起了一段被遗忘已久的旋律——那是他们童年时，母亲在枕边哼唱的摇篮曲。
温暖、安详、不带任何负担。
“娘……”一名年轻的静枕师眼角滑落一滴泪珠，缓缓睁开了眼睛。
紧接着，一个又一个昏睡者苏醒过来。
他们脸上泪痕未干，眼神却不再迷茫，取而代之的是一种如释重负的清明。
“原来……我不必替任何人扛梦。”有人喃喃自语，声音带着哭腔，却笑了出来。
一场席卷南方的危机，就此消弭于无形。
静枕堂内，石心儿独坐。
她看着所有苏醒者的数据报告，紧锁的眉头却没有舒展。
云崖子的话，农夫的话，还有承梦胄上的血字，在她脑中不断回响。
她抬起手，指尖轻轻抚过胸前的承梦胄。
突然，一阵钻心刺骨的剧痛从肩胛骨深处传来，仿佛有烙铁狠狠烫在骨头上。
石心儿闷哼一声，脸色瞬间煞白。
她咬着牙，费力地撕开肩甲的内衬。
坚韧的丝线崩断，露出了其下的皮肤。
借着清冷的月光，她看到，自己光洁的左肩胛骨上，不知何时竟浮现出了九道浅浅的血色划痕。
那九道划痕排列的方式，与旧时代用来承载万民愿力的愿碑上的纹路，一模一样！
这是……万民之愿？为什么会出现在她的身上？
与此同时，远在北荒极寒之地的某处，一座从未被任何典籍记载、被冰封了不知多少个世纪的古老梦窟，洞口厚达百丈的玄冰封印，毫无征兆地轰然洞开！
一股股漆黑如墨的雾气从洞窟深处喷涌而出，翻滚着，咆哮着，冲上云霄。
那雾气之中，没有尖叫，没有怨毒，甚至没有丝毫噩梦的痕迹。
它只是……沉重。
一种无法形容的、令人窒息的沉重。
那不是任何人的噩梦，那是千千万万的世人，在过去数百年间，不断压抑在心底，甚至连自己都未曾察觉的念头——那股“我不敢累”、“我不配歇”的庞大执念，在积蓄了百年之后，终于找到了一个宣泄的出口。
石心儿踉跄着站起身，肩胛骨的剧痛让她几乎无法呼吸。
她死死盯着远方那片被黑雾染成永夜的天空，一种前所未有的明悟与恐惧同时攫住了她的心脏。
她低声自语，声音因剧痛而微微颤抖，却带着一种决绝的清醒：“原来真正的传承，不是接过他的担子……是承认我自己，也需要被扛一次。”
话音未落，北方的天际，那片翻滚的漆黑雾潮仿佛感受到了新的“愿碑”已经立起，开始以一种恐怖的速度，朝着大陆中心汇聚而来。
那不是一场侵略，而是一场归乡。
一场属于疲惫者、奔向唯一一个敢于承认自己疲惫的“同类”的、绝望的归乡。