红木桌面上的黄铜座钟刚敲过第一声，“恐爪熊”便从茄盒里抽出第一支古巴雪茄。他拇指碾过油润的茄衣，指腹触到茄身细微的纹路时。
眉峰几不可察地松了松——这触感像极了早年在南美丛林里摸到的蛇皮，熟悉的粗糙里藏着让他安心的秩序。打火机蓝火裹住茄尖，他没急着吸，任由焦香漫进鼻腔，心里却在默数：从火头接触到烟丝燃透，共需十七秒，就像当年伏击目标时，从瞄准到扣下扳机的间隔，一分一秒都不能错。
一小时后，座钟的第二声闷响刚落，第一支雪茄的烟蒂还在水晶烟灰缸里泛着余温，他已捻起第二支。
借火时火星溅在指节旧疤上，他眼皮都没眨，只盯着茄尖慢慢变红，思绪却飘到了昨天的对峙——那个敢在谈判桌上拖延时间的对手，要是知道他连抽雪茄都守着时规，大概就不会妄想用借口蒙混过关。
烟雾从齿缝漫出，他缓缓吐了口气，把心里翻涌的戾气也跟着压了下去：越是需要沉住气的时候，越得靠这固定的节奏稳住心神。
第三支雪茄点燃时，窗外已染了暮色。他指尖夹着茄身，看着烟丝燃出的红火头在昏暗里明灭，烟灰积到一寸长才轻轻抖落。
座钟的滴答声里，他忽然想起远在故乡的老母亲，当年她总说“做事要守时，做人要稳当”，那时他只当是唠叨，如今倒在这一支支雪茄里品出了滋味。
烟味漫过舌尖时，他喉结动了动，把涌到嘴边的思念又咽了回去——现在还不是松懈的时候，等把手里的事了结，才能真正卸下这紧绷的神经。
当第四支雪茄的烟蒂被按灭在烟灰缸里，他抬手看了眼腕表，刚好与座钟的第四声敲击重合。眼底掠过一丝不易察觉的满意，指腹蹭了蹭茄盒上的烫金纹路：
这规律的一小时一支烟，不是瘾，是他给自己立的规矩，也是在这混沌的世界里，唯一能牢牢攥在手里的确定感。
暴雨在避难所的防弹玻璃外织成水幕，铁皮穹顶被砸得嗡嗡作响，“幽冥狼”却稳坐在工作台前，指尖的刻刀划破楠木表层时，只漏出细弱的“沙沙”声，盖过了通风系统的低吟。
桌角的旧帆布上，已排开五件楠木木雕：耷拉着耳朵的兔、敛着翅膀的雀、弓着脊背的狐，每一件的眼底都刻着点冷光，在应急灯的暖黄光晕里，像片藏在安全区里的微型荒野。
他没停手，从身旁的木箱里拣出块新楠木坯——木料带着地下仓储区特有的潮气，却仍泛着温润的浅黄。
拇指摩挲过木纹的瞬间，铅笔已在木面勾出猎犬的轮廓，线条利落得像他当年在暴雨里追踪目标时留下的轨迹。
刻刀按下去，清苦的木屑簌簌落下，混着空气中的罐头余味漫开，他手腕转动得极快，却精准得惊人：猎犬的肌肉要刻出绷紧的张力，仿佛下一秒就能冲破木料；爪尖的凹槽得深些，好盛住从玻璃缝漏进的冷光，像在末日里攥着随时能出击的警觉。
桌角的木雕渐渐排成了长列，偶尔有雨滴顺着通风口的缝隙溅进来，他立刻用袖口擦去木坯上的水渍，动作急得像在护着件烧红的铁。
当刻到猎犬的眼睛时，他忽然顿了顿，刀刃悬在木料上空——记忆里闪过三天前的暴雨夜，他在废墟里追截叛徒，对方踩碎积水奔逃的姿态，竟和此刻手中的木坯渐渐重合。远处传来队友检查物资的脚步声，他却似未闻，只更用力地压下刻刀，让楠木的裂纹顺着木纹蔓延，反倒给猎犬添了几分天然的野劲。
等最后一刀收在猎犬的尾尖，他把新作品推到阵列里，指尖蘸了点木粉填补细缝。暴雨声似乎远了些，他拿起木雕对着玻璃外的雨幕端详。
木面的刻痕映着模糊的水影，倒像这头楠木猎犬，真的在盯着避难所外的末日洪流。他忽然低笑一声，将刻刀别进腰后——避难所外是滔天洪水，而这方工作台前，这些不会说话的木雕，藏着他所有没被冲毁的锋芒与记忆。
暴雨在避难所的复合铅门外嘶吼，铁皮顶被砸得嗡嗡作响，“雪狐”却蜷在工作台前的羊毛垫上，指尖捏着的水晶原石在应急灯下发着冷白的光，像刚从极地冰原里拾来的碎星。
桌角的绒布上，已摆着三件水晶雕：衔着露珠的晶花、蜷着身子的晶猫、展开翅膀的晶蝶，每一道切面都折射着暖黄的光晕，在昏暗的避难所里漾开细碎的虹。
她没停手，从绒布下摸出块新的水晶坯——石料带着地下仓储区的潮气，却仍透着通透的净。
指尖先对着放大镜细细摩挲，指腹划过内里极淡的冰裂，像在辨认雪地里藏着的兽踪。随即捏起比发丝还细的金刚砂笔，笔尖轻抵水晶表面时，细弱的“滋啦”声漫开，白色的晶粉簌簌落在绒布上，积成一小堆雪似的。
她手腕微转，砂笔沿着画好的狐形轮廓游走：狐耳要刻得薄如蝉翼，能映出灯影；狐尾的弧度得带着点蓬松的动感，仿佛下一秒就会扫落晶粉，连冰裂都被巧妙地藏进狐毛的纹路里，成了天然的细碎光痕。
偶尔有雨滴顺着通风口的缝隙溅进来，她立刻用袖口擦去水晶上的水渍，动作急得像在护着块融化的冰。
当刻到狐眼凹槽时，她忽然顿了顿，砂笔悬在半空——记忆里闪过暴雨来临前，她在雪原上见过的白狐，那双眼在暮色里亮得像星，竟和此刻手中的水晶渐渐重合。
远处传来队友分发压缩饼干的脚步声，她却似未闻，只换用抛光布轻轻打圈，让水晶表面渐渐泛出莹润的光，连指节上未愈合的细小划伤，都在晶光里显得柔和了几分。
等最后一刀收在狐尾的末梢，她把新雕好的水晶狐推到阵列里，指尖蘸了点晶粉轻轻吹开。
暴雨声似乎远了些，她拿起水晶狐对着灯影端详，狐眼恰好在光晕里映出点冷光，像极了她当年在暴风雪中视物的眼神。
她忽然弯了弯眼，将水晶狐摆进绒布铺就的小盒里——避难所外是滔天洪水，而这方工作台前，这些剔透的晶雕，藏着她没被末日磨掉的柔软与锋芒。
所有人都没有说话。他们都在贪恋末日中的为数不多的安静时光。