“大不了录完歌当24小时哑巴，少说话呗。”沈煜当时就是这么想的。
喝完buff药水后，沈煜静静感受了几秒钟，喉咙里那种清凉感逐渐扩散开来，原本因情绪波动而有些发紧的声带，似乎松弛柔韧了许多。
他定了定神，用清水拍了拍脸，看着镜子里眼神重新变得坚定的自己，转身再次走上二楼。
在陆游平静、金可奕好奇、郭思思鼓励的目光注视下，沈煜这次没有再犹豫，径直推开厚重的隔音门，走了进去。
关上门的瞬间，外界的声响骤然被隔绝，世界变得一片寂静，只能听到自己略微加速的心跳声。
他戴上挂在麦克风支架旁的监听耳机，刚要伸手调整麦克风的高度，耳机里忽然传来陆游透过对讲系统传来的声音：“等一下。”
沈煜抬头，透过双层玻璃看到陆游起身离开了控制室，快步走下楼去。没过一会儿，他重新上来，手里拿着的，正是刚才金可奕挪到桌角的那个铁盒。
陆游打开盒盖，从里面取出一枚边缘被磨得十分光滑、泛着使用痕迹的金属吉他拨片——正是刚才故事中，阿栀生前最爱用的那枚。
然后，他推开了隔音间的门，走进来，伸手将那枚拨片轻轻夹在了沈煜面前谱架上的《绅士》曲谱顶端，他的指尖碰到纸页时，动作轻缓得像是怕惊扰了什么，或者碰碎了什么易碎的梦。
“阿栀以前录歌时，总喜欢把这枚拨片夹在谱子上，她说……这样能稳住心神，就像有个熟悉的伙伴在旁边。”
陆游的声音传来，比在对讲系统里更清晰，那沙哑中带着点不易察觉的、类似怀念的颤音，“你也试试。”
沈煜的指尖轻轻碰了碰那枚冰凉的金属拨片，奇异的是，在那金属的触感里，他仿佛真的能感受到一丝残留的、属于另一个执着灵魂的温度。
他深吸一口气，压下喉头再次涌起的复杂情绪，对着陆游郑重地道了一声：“谢谢陆老师。”
等陆游退回控制室，重新在调音台前坐下，沈煜才再次戴好耳机，仔细调整了一下麦克风的角度和距离，然后透过玻璃，对着控制室方向点了点头，示意自己准备好了。
控制室里，陆游按下了录音键。
《绅士》那温暖而略带感伤的简易伴奏在耳机里清晰响起的瞬间，沈煜闭上了眼睛。
喉间还留着药水淡淡的薄荷清凉感，原本略紧的声带此刻像被温水泡开，舒展而柔韧，连呼吸都透着松快。
他跟着旋律轻轻晃身，当唱到“你退半步的动作认真的吗，小小的动作伤害还那么大”时，以往唱到“伤害”二字会因气息和情绪控制不足而轻微发虚、音准微飘的尾音，
此刻却在药水赋予的通透感和控制力下，带着一种稳定的质感，精准而富有感染力地落进钢琴分解和弦的间隙里。
这一下细微却关键的提升，让控制室内的陆游都下意识地顿了顿音量推子，似乎在确认这突如其来的精准度。
唱到副歌“我能送你回家吗，可能外面要下雨啦”，沈煜感觉状态前所未有的好，他甚至敢试着在原调基础上，将音调轻轻往上提了微小的半度。
这一点额外的清亮，立刻被底层那层像薄雾般的弱音器小提琴音色温柔地包裹住，非但没有突兀，反而比记忆中歌曲的原版更多了一层克制而温柔的祈求意味。
连沈煜自己都惊觉：这药水改良后的嗓子，不仅能修复技术瑕疵，似乎连情绪的细微转折都能被更精准地放大和传递出来。
他越唱越投入，完全沉浸在歌曲叙事的氛围里，直到最后一个音符落下，耳机里陷入短暂的寂静，随后才传来陆游透过对讲系统的声音，那沙哑的声线里带着一丝不易察觉的认可：
“很好，情绪很贴。”
陆游的指尖随即轻轻敲了下调音台边缘——那是他默认表示“认可”的小动作。
他的目光落在沈煜身上，第一次有了点真切的温度：“正式录吧。这次多录两轨，后期方便修细节。”
沈煜心中一松，点了点头。
他重新调整姿势，手指搭在麦克风支架上——喉间的温润感还在，药水的效果像一层隐形的保护膜，让他连呼吸都更有底气。
当伴奏声再次响起，他看向谱架上那枚阿栀的拨片，忽然觉得心里某块因为担心表现不佳而紧绷的地方彻底松了：
原来被改良后的嗓音，带给他的不只是能唱得更高更稳的技术保障，更是让他能真正卸下负担，全心地将《绅士》里的隐忍与温柔，细腻地揉进每一个字里的信心。
不多时，沈煜又配合着录了两遍。当陆游比出一个“oK”的手势时，《绅士》这首歌的人声录制部分正式宣告完成，就等后期制作进行精细混音了。
沈煜虽然因为药水的缘故并不觉得疲惫，但还是被郭思思叫出了录音间。
“先休息一下，喝点水。”郭思思递上水瓶，眼神里充满了惊喜。
几人又一起听了一遍最后录制的完整版。
当沈煜那情感饱满、技术处理精准的声音在控制室里回荡时，陆游有些惊异地看了一眼沈煜，似乎完全没想到这个来录歌连伴奏都没准备的新人，嗓音条件和乐感竟然能好到这个程度。
“你唱的很棒，而且你这首歌写的也很好！”
沈煜不好意思的喝了一口水，连忙岔开话题，“那个，要不咱们一鼓作气把那首《赤伶》的伴奏也做出来？”
就在沈煜和陆游探讨起赤伶的伴奏时，金可奕也凑近郭思思，压低声音，带着调侃和不可思议说道：
“思思姐，我真的怀疑你们工作室里究竟有没有从事音乐的人了？沈煜这一个又能原创又能自己唱的艺人，竟然让你们白白浪费了这么长时间，”
说着又狡黠地更进一步压低音量，“是不是你们看他长的还行，想潜规则人家？人家不同意你们才……”
“滚，你胡说八道些什么呢？”郭思思一脸无语地瞪了胡乱猜测的闺蜜一眼。