秋霜渐重，染红了宫苑内的几株枫树，那烈烈的红，偶尔会刺痛陆停云的眼。但他更多的目光，是落在御书房那扇永远敞开的窗户外，那片被宫墙规整切割出的四方天空下。那里，有他治下的万里江山。
朝会的时间越来越早，结束得越来越晚。龙椅之上的帝王，如同一尊不知疲倦的神像，听取着来自四面八方的奏报。江淮的堤坝需要加固，他即刻调拨库银，选派干吏；西北的互市出现纠纷，他严令边将公正处置，维护商道；南疆的土司心怀异动，他一面陈兵威慑，一面许以厚赏安抚……
他的决策快得惊人，精准得可怕。仿佛这庞大帝国的每一寸肌理，都清晰地烙印在他的脑海中。臣工们敬畏地发现，陛下似乎能同时处理数件毫不相干的事务，从漕运粮价到边军械革新，再到某地科举取士的名额，他都能在瞬间抓住要害，给出最有效的方略。
没有人知道，支撑着这近乎非人效率的，是一种近乎偏执的、将治国化为某种“仪式”的执念。
深夜的御书房，烛火常明。
陆停云伏在宽大的御案前，朱笔在奏章上划过，发出沙沙的轻响。当批阅到一份关于在陇西一带推广新式纺车、以期改善民生、安抚流民的奏章时，他的笔尖顿了顿。
奏章里详细列举了此策的诸多好处：可使妇人居家劳作，增加收入；可吸纳流民，稳定地方；亦可为朝廷增添税收……
他的目光落在那些密密麻麻的字迹上，却又仿佛穿透了纸张，看到了别的东西。
他仿佛看到，在那贫瘠的陇西，昏暗的土屋里，曾经因战乱失去依靠的妇人，坐在新式的纺车前，手脚麻利地操作着，粗糙的脸上因为有了微薄却稳定的进项，而焕发出一丝久违的光彩。看到街巷之间，流浪的孩童得以饱腹，破败的村落渐渐有了炊烟……
这政令若行，可安万民。
这个念头清晰地浮现在他脑海。
然后，几乎是下意识的，他提起朱笔，在那份奏章的末尾，在那表示准允的朱砂御批旁，用一种近乎汇报般的、带着一丝难以察觉的温和与确认的语气，写下了另一行小字：
“此政若行，可安万民。”
笔尖离开纸张的瞬间，他才恍然惊觉自己做了什么。
御书房内寂静无声，只有烛火跳动。他看着那行多余的字，眼神有片刻的恍惚，随即，那恍惚被更深沉的寂寥所取代。
他微微侧过头，对着身侧那片空无一物的虚空，唇角牵起一个极淡、极苦涩的弧度，仿佛在向着某个看不见的人低语，又像是在完成一场无声的对话：
“仿佛在向某个看不见的人汇报。”
是啊，汇报。
向她汇报。
看他没有辜负她的牺牲，看他正在用她换来的江山，一点点实现她或许曾有过的、那“天下太平”的希望。看这万民，是否真的如她所愿，得以安居。
这成了他勤政的唯一动力，也成了他孤独帝王生涯中，唯一能与过去产生连接的、扭曲的慰藉。
他将这份批阅好的奏章轻轻合上，放在已处理的那一叠最上方。动作依旧平稳，看不出丝毫异样。
只有他自己知道，每一次这样的“汇报”，都像是在心头的旧伤上，再撒上一把盐。痛得清晰，却也让他觉得自己还活着，还在履行着某个未完的承诺。
他重新拿起下一份奏章，是关于整顿刑狱、防止冤案的。
他的目光再次变得专注而冰冷，朱笔落下，又是一道犀利明确的御批。
只是在无人可见的心底，那无声的汇报，仍在继续。
这江山，这万民，他治理得越好，便越像是在证明，她的死，是值得的。
也像是在一遍遍提醒自己，他活着的意义，仅在于此。