帕米尔高原的阳光，带着一种近乎残酷的清澈，毫无遮拦地倾泻下来，将艾山他们收拾出来的旧院子照得透亮。院子不大，土坯墙围合，地面是夯实的泥土，角落里堆着新采来的、颜色略显灰白的黏土，旁边是一座刚刚砌好、尚未完全干透的简易土窑——这就是传习点全部的家当，简陋，却充满了生机勃勃的希望。
买买提大叔的到来，在这几个塔吉克族年轻学徒中引起了不小的轰动。他们围着这位从喀什古城来的、传说中手艺高超的维吾尔族老爷爷，眼神里充满了敬畏、好奇，还有一丝不易察觉的紧张。语言是最大的障碍，艾山充当着临时翻译，但更多的时候，教学依赖于最原始的方式——手势、眼神、和示范。
高原的黏土，是第一个挑战。一个叫阿迪力的小伙子，是学徒里最积极的一个，他迫不及待地将和好的泥捧到大叔面前，眼神期待。买买提大叔接过泥块，在手心里掂了掂，又用手指捻开，仔细感受着颗粒感和湿度。他皱了下眉，摇了摇头，用生硬的汉语夹杂着维语对艾山说：“太‘硬’，太‘干’。这里的土，性子烈，要更多水，‘睡’久一点。”
他示意阿迪力往泥里加水，然后亲自示范如何更有耐心地反复摔打、揉捏，让水分子充分渗透到黏土的每一个缝隙中。“不能急，”他一边用力揉着泥，一边对围观的年轻人们说，尽管他们听不懂，但他相信动作能传达意思，“泥巴，像马驹子，要慢慢驯。”阿娜尔古丽在一旁用相机记录着，同时用简单的塔吉克语词汇向学徒们解释：“水，多。时间，长。好。”
拉坯是另一个难关。高原的黏土可塑性不同于喀什的陶土，学徒们掌握不好力度和转速，转盘上的泥柱不是歪斜就是坍塌。买买提大叔没有多言，他搬了个小凳坐在转盘边，让阿迪力再次尝试。当泥柱开始摇晃时，他没有直接上手纠正，而是伸出那双布满老茧的大手，轻轻覆在阿迪力紧张得有些发抖的手背上，带着他，用一种沉稳而均匀的力道，感受泥巴在指尖生长的韵律。
那一刻，院子里安静极了，只剩下转盘吱呀呀的声音和两人略显粗重的呼吸声。阳光照在一老一少紧贴的手上，仿佛在进行一场无声的技艺传承。阿迪力起初身体僵硬，但在大叔手把手地引导下，渐渐放松下来，眼神从慌乱转为专注。当一个小小的、虽然还不算完美但已初具形态的碗坯在转盘上稳定下来时，阿迪力脸上绽放出巨大的喜悦和成就感，他看向买买提大叔的眼神，充满了感激。大叔拍拍他的肩膀，露出了鼓励的笑容。
釉料的调配更是充满了探索的乐趣。买买提大叔拿出从喀什带来的几种矿物颜料样品，又让学徒们找来本地特有的、燃烧后呈碱性的植物灰烬。他在院子里支起小锅，像一位高原上的炼金术士，在艾山的翻译协助下，向学徒们解释不同矿物在不同温度下会呈现的颜色变化，以及如何利用本地材料创造独特的釉色。他鼓励他们尝试，不怕失败。“火的味道，每一次，都不一样。”他指着那座新砌的窑说，“要试，要记。失败了，就知道哪条路不通。”
最打动人的，是对纹样的讲解。当买买提大叔拿出他父亲那些古老纹样的草图，以及他自己创作的帕米尔系列陶片时，学徒们围拢过来，眼神炽热。大叔指着螺旋纹，用手势模拟狂风吹过山脊的轨迹；指着菱形图案，指向远处雪山阳光下闪烁的结晶。他没有讲述复杂的象征意义，而是将这些图案与高原上最直观的自然景象联系起来。阿迪力和其他年轻人听着艾山的翻译，看着大叔的手势，再望向远处的雪山和旷野，仿佛一下子开了窍，纷纷点头，发出恍然大悟的赞叹声。
教学并非一帆风顺。高原多变的气候时而狂风大作，时而骤雨倾盆，不得不中断工作；简陋的土窑在第一次试烧时因经验不足而开裂，需要重新修补；语言障碍也时常导致误解。但正是在克服这些困难的过程中，一种超越民族和语言的深厚情谊在悄然生长。学徒们会抢着帮大叔搬重物，会在他休息时递上热腾腾的奶茶；买买提大叔则会把自己带来的馕饼分给年轻人，会用他粗糙的手掌抚摸学徒们做出的、哪怕还很稚嫩的陶坯，眼中满是慈爱。
阿娜尔古丽用镜头捕捉下了这一切：阳光下专注的侧脸，窑火旁映红的脸庞，成功时的欢呼，失败后的相互鼓励……这些画面，比任何语言都更有力地诉说着传承的真谛。
几天的时间短暂而充实。离别的时候到了，学徒们依依不舍，阿迪力代表大家，将一只他们合力烧制的、虽然粗糙却饱含敬意的陶碗送给买买提大叔。碗底刻着几个歪歪扭扭的塔吉克文字，艾山翻译说，意思是“老师，谢谢您”。
回程的路上，买买提大叔比来时更加沉默，但脸上始终带着一种平静而满足的光泽。他时不时地摩挲着那只来自帕米尔的陶碗，望向窗外的雪山，眼神悠远。我们知道，这次高原之行，不仅播下了技艺的种子，也在老人心中，完成了一次与父辈、与那片土地的深刻和解与连接。
帕米尔高原的课堂结束了，但真正的教学，或许才刚刚开始。那些被点燃的眼睛，那些笨拙却充满希望的手，将成为这片土地上，古老技艺新的守护者。而“古丽之家”的根，也因这次远行，而变得更加坚韧和宽广。
（第37章 完）