铁架底层的灰尘还在空中浮着，像被刚才的动静搅乱了。我趴在地上，手指抠着地缝，相机滑出去几步远，镜头朝上，黑屏映出天花板模糊的轮廓。
七个我站在原地，没再靠近。她们的手垂在身侧，眼神却都转向角落——那截银链还挂在破损的支架上，轻轻晃。
三十一岁的我嘴唇动了动，声音从四面八方传来：“别碰。”
我没动。胸口发闷，像是有什么东西压住了呼吸。耳后的胎记开始发烫，不是刺痛，是持续的灼热，像贴了一块烧过的铁片。
耳边响起声音，很轻，带着笑意：“那是砚儿给妈妈的最后一道锁。”
我闭眼，用力咬了一下嘴唇。血腥味在嘴里散开，短暂压下了那股温软的语调。
我不是母亲。我是林镜心。
我睁开眼，慢慢撑起身子。右手还在抖，但我没去管它。我爬向相机，把它拿起来，对准银链的方向。
取景框里，画面一开始是灰的。我集中注意力，底片开始显影。银链的结构一点点浮现出来——金属链节之间嵌着七枚小芯片，排列成环形，像是某种编号系统。其中一枚芯片边缘有裂痕，像是被人强行拆过又装回去。
画面一闪，出现一张脸。
陈砚。
他坐在昏暗的房间里，面前架着一台老式摄像机。他的眼睛很红，下巴上有几天没刮的胡茬。他没说话，只是看着镜头，过了很久才开口。
“今天她又忘了吃药。”
声音从相机里传出来，低得几乎听不清。
我愣住。
她？他说的是我？
我盯着取景框，心跳加快。那段影像只有几秒就结束了，底片重新变黑。
我放下相机，伸手摸向指尖。那里已经结了血痂，但还能渗出血来。我把指尖划破，把血涂在银链的接口处。
金属微微震动了一下。
然后，一道光从链节中投射出来，在空中形成一段全息影像。
陈砚坐在桌前，面前摊着一堆文件。墙上贴满了照片，都是704室的各个角度。我的照片也在其中——我在阳台抽烟，我在厨房煮面，我蹲在花坛边挖土。
他抬起手，指向其中一张：“五月十七日，凌晨两点十四分，林镜心再次梦游至b2层。监控显示她停留了四十三分钟，未触发任何警报。”
他的语气像在读病例。
影像继续播放。时间跳到一个月后。他坐在704室门口的楼梯上，背靠着墙，手里拿着录音笔。
“她今天问我，为什么总穿灰色风衣。我说习惯了。其实是因为……她第一次发病时，穿的就是这件衣服。”
他停顿了很久，声音有点哑：“那天她抱着膝盖坐在客厅，一直说‘我不是她，我不是她’。我扶她回房，她抓住我的手腕，指甲掐进肉里。可第二天早上，她什么都不记得了。”
画面切换。
他站在档案库的另一端，手里拿着一个金属盒。盒子里是七枚芯片，和银链上的完全一样。
“我已经录了三年。”他对镜头说，“每一次她行为异常，每一次她说梦话，我都记下来了。这些数据……也许能帮她看清真相。”
我盯着屏幕，喉咙发紧。
原来他知道。
他一直都知道我不对劲。
最后一段影像开始播放。
房间更暗了。陈砚坐在灯下，太阳穴上贴着电极片，手里握着一把手术刀。刀尖对着自己的头侧。
“如果有一天我也被同化了，”他说，“请毁掉我。”
他闭上眼，刀锋一划，芯片顺着切口推进皮下。血流下来，顺着他脖子流进衣领。
影像到这里戛然而止。
银链停止震动，光也消失了。
我跪在地上，喘气。脑子里全是刚才的画面。他守在我门外，他记录我的梦话，他把自己变成容器候选……
不是为了控制我。
是为了理解我。
四周突然冷了下来。七个我同时抬头，看向我手中的银链。
三十一岁的我开口：“他背叛了妈妈。”
十五岁的冷笑：“他想毁掉我们。”
七岁的蹲下身子，捡起一块碎玻璃，轻轻划着手心：“可他明明说过最爱妈妈的。”
她们的声音重叠在一起，不再是之前的压迫感，而是一种哀怨，像哭，又像笑。
银链突然发烫，链节自动收紧，像是要缠上我的手腕。
我猛地将它甩向铁架。
“当”的一声，金属撞在支架上，震落一片尘灰。银链接口处的血迹已经干了，芯片安静地嵌在链节里。
我盯着它，低声说：“你不是锁。”
是证物。
我慢慢爬过去，把它捡起来。这一次，我没有犹豫。我解开相机背带，将银链系在上面。金属碰到相机外壳时发出轻微的响声。
做完这些，我靠墙坐下。
右手还在被布条绑着，左手握着相机。银链垂在胸前，随着呼吸轻轻晃动。
我闭上眼，把刚才的日志一段段回想。
他记录我忘记喂药，记录我梦游，记录我说胡话。他甚至记得我第一次发病时的动作和语言。
他不是旁观者。
他是守望者。
可他忘了最重要的一点——当他把自己变成容器的时候，就已经不再是那个能帮我认清真相的人了。
我睁开眼。
前方通道更深，灯光照不到尽头。空气里还有黑玫瑰的味道，淡淡的，但一直在。
我摸了摸左耳的银环。三枚都在，冰凉。
然后我站起来，拍掉裤子上的灰。相机挂在肩上，银链贴着胸口。
我往前走了一步。
脚踩下去时，听见地板下传来一声轻响。
像是什么东西在动。
我停下。
低头看脚下。
水泥地面有一道细缝，不宽，但能看出是新裂的。里面黑乎乎的，看不出深浅。
我蹲下，伸手探进去。
指尖碰到一样东西。
硬的，冷的，像是金属。
我用力一拉。
是一块碎片。
生锈的铁牌，边缘卷曲。上面刻着字，但被泥糊住了。
我用袖子擦了擦。
露出两个数字：**1985**。
后面还有字，但没清理干净。
我正要继续擦，身后突然传来一声轻响。
回头。
铁架上的银链残节，又开始晃了。
幅度很小，但确实在动。
像是有人在另一头轻轻拉。