雨水顺着梯子边缘滴落，打在鞋面上。我握紧手机，光束照向下方，台阶一直延伸进墙缝里。空气里那股消毒水的味道更重了，像是从地底渗出来的。
我踩下第一级台阶，铁架发出轻微的响动。风衣下摆蹭过墙壁，沾上一层灰白色的粉末。我用指尖捻了捻，没有气味，也不像霉斑。这地方很久没人来过，但台阶上的磨损痕迹很新，像是最近有人频繁上下。
暗房门虚掩着，木板已经发胀变形。我推开门，里面比想象中要小。一张冲洗台靠墙，上面放着几个玻璃罐，液体浑浊，标签模糊。角落里堆着几盒胶卷，多数已经开裂，只有一盒还封着口，写着“07-A”。
我戴上手套，把盒子打开。里面是一卷未冲洗的胶片，表面有些潮湿，但结构完整。我把它装进随身的小包，又翻了翻台下的抽屉。显影槽还在，电源线断了，但设备本身没坏。
我接上备用电池，打开通风口，确认没有气体泄漏后，开始手动进片。冲洗液颜色发暗，我倒掉一半，重新调配比例。过程中手指抖了一下，一滴药水溅到手背，皮肤立刻泛红，像是被烫过。
我没有停。
第一段画面出来时，是花坛的夜景。镜头固定在高处，时间显示凌晨一点十七分。泥土微微隆起，接着一只脚从地下伸出来——穿的是红色布鞋，裙角跟着晃出地面。
我屏住呼吸。
她站直了，全身裹在睡裙里，头发湿漉漉地贴在脸上。她跪下来，从怀里掏出一叠黄纸，点火。火光映出她的侧脸，很小，不超过十岁。
第二段，同样的时间，她抱着一个布娃娃坐在花坛边，轻轻摇晃，嘴在动，像是唱歌。但我听不到声音。
第三段，她抬头看向镜头，眼睛黑得没有反光。那一刻，我的耳后突然刺痛，像有针扎进去。我咬住手臂，强迫自己继续看下去。
胶片一段段显影，每一段都发生在同一时间段，动作却越来越不连贯。有时她在烧纸，有时她对着空气说话，有时她把手伸进土里，再拿出来时掌心全是血。
我意识到不对。
这些画面不是按时间顺序拍的。它们被打乱了，像是被人故意剪辑过。
我闭上眼，回想陈砚修复档案时的样子。他总是在动手前先静坐一会儿，呼吸慢下来，手指轻轻敲桌面，像是在数节拍。我也照做。深吸，慢吐，心跳渐渐平稳。
再睁开眼时，我试着在心里“倒带”。
画面真的变了。
原本断裂的部分开始衔接。我看到她每晚出现后，都会绕着花坛走七圈，然后停下，在同一个位置挖坑。有一次她埋下了一枚发卡——珍珠白的，金属扣上有细纹。
我认得那个样式。
林晚的照片里，她就戴着这样的发卡。
我加快速度，拼接接下来的画面。第七段影像出现时，我的手已经控制不住地发抖。
她站在火堆前，手里捧着一个小本子，一页页撕下来烧掉。火光照亮纸上的字迹：**“第七次尝试成功，容器稳定。”**
接着她抬起头，对着镜头笑了一下。
那一瞬间，胶片的颜色变了。整段画面染成暗红，像是被血浸透。她的身影在火光中拉长，变成一个女人的轮廓——穿酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡，站姿和林晚一模一样。
我猛地后退一步，撞到了墙上。
耳边响起一声轻笑，不是从外面来的，是从我脑子里冒出来的。温柔，熟悉，像小时候母亲哄睡的声音。
“你在看什么？”她说。
我没有回答，迅速将三张关键底片撕下来，塞进左耳银环的夹层。那里有个暗格，是我自己加的，没人知道。
我关掉灯，准备离开。
就在我转身时，相机突然震动。我没碰它，但它自动开机了，屏幕亮起，对准了空墙。
快门声响起。
我冲过去查看，底片还没完全成像，但已经能看出内容——陈砚站在花坛中央，怀里抱着一个婴儿，脸上带着笑。可他的眼睛是闭着的，嘴角却扬得很高，不像他自己。
更奇怪的是，他脚边的地面上，画着一个圆圈，里面写着七个数字：01到07。
我盯着那张图，心跳变慢。
这不是现在拍的。这是未来的画面，或者……是某种记忆的投射。
我把相机关掉，塞回包里。不能再待下去了。这里的空气让我头晕，耳朵里的嗡鸣越来越响。
我爬上梯子，推开盖板。雨已经小了，天还是灰的。我把梯口重新盖好，用泥盖住螺丝孔，又捡了些落叶铺上去。
站起身时，腿有点软。
我扶着墙，喘了几口气。远处传来扫帚划过地面的声音，有人在清理车道。我看了一眼，是个老人，弯着腰，动作很慢。
我没多看，只想尽快回到楼里找陈砚。
可刚走出两步，我又停下来。
我回头望了一眼花坛。
刚才掀开的土堆边上，露出一小截布料，红色的，像是从下面被顶上来的。
我蹲下，用手拨开泥。
是半条睡裙。
我把它拽出来，布料冰冷，湿透了，但没有腐烂的痕迹。就像昨天才埋进去的一样。
我正要收起来，忽然发现裙角缝着一行小字，绣得很密：**“妈妈，你答应过不忘记我的。”**
我捏着那块布，站了很久。
然后我把裙子重新埋回去，拍平泥土。
转身往楼道走的时候，我听见背后传来一声极轻的叹息。
我没有回头。
我知道是谁在说话。
我摸了摸耳后的胎记，那里还在发热。
走到门口，我停下，从包里拿出相机，检查电量。满格。我把它调到录像模式，打开前置镜头，对准自己的脸。
屏幕亮起。
我看着里面的自己。
三秒后，镜中的我眨了眨眼。
而我没有。