相机屏幕还亮着，画面停在那人偶的眼睑抽动的一瞬。我盯着它，手指扣在快门键上，不敢松开。刚才那一下是错觉吗？还是我的神经已经开始崩解？
陈砚靠在墙边，呼吸声断断续续。他的右眼红得发暗，像是淤血渗进了瞳孔深处。他抬起手，指节僵硬地抓了抓喉咙，发出一声低哑的咳嗽。
就在这时，第一具人偶动了。
不是脸，也不是手。是嘴唇。
微微张开，像被无形的线牵了一下。
然后第二具、第三具……七张小嘴同时启开，没有声音先出来，只有空气在它们之间震荡，形成一种肉眼看不见却能感觉到的波动。我的耳膜开始震痛，左耳后的旧疤猛地一烫，仿佛有根针从里面往外扎。
接着，歌声响了。
调子很熟，是我小时候听过的那种摇篮曲，但七个声音叠在一起，高低错落，节奏却诡异地一致。一个音还没落，下一个已经升起，像一圈圈涟漪撞进脑子里。我踉跄一步，膝盖撞到摇篮边缘，相机差点脱手。
“别听！”陈砚突然扑过来，一把抓住我的手腕，动作快得不像个病人。他从衣领里扯出一条银链，冰冷的金属瞬间缠上我的皮肤，绕了两圈，死死扣住脉门。
我疼得吸了口气，“你干什么——”
“它们在录你。”他咬着牙，声音压得很低，每个字都像是从喉咙里挤出来的，“你的脑波……你在想什么，它们就知道什么。”
我猛地抬头看向那七具人偶。它们依旧躺着，嘴巴一张一合，歌声持续不断，可我分明看见，其中三具的眼睛正缓缓睁开，漆黑的瞳仁泛着油光，像浸在脏水里的玻璃珠。
我举起相机，想拍下这一幕。取景框刚对准中间那人偶的脸，镜头忽然剧烈扭曲，画面像信号不良的老电视，雪花乱跳。我迅速切换到手动模式，关掉自动对焦——老园丁说过，眼睛会骗，手不会。
我深吸一口气，走向中央那具最大的人偶。
银链随着我的动作绷紧，陈砚被拖得往前一倾，但他没松手，只是跟着我挪步，脚步沉重，像是每走一步都在对抗某种内在的拉力。
我蹲下身，指尖触到人偶的衣领。布料是棉质的，带着潮湿的霉味，缝线细密。我轻轻掀开一角，内衬上有一行刺绣，针脚极小，颜色接近布料本色，若不贴近几乎看不见：
**第七次实验体07号**
我的呼吸停了一瞬。
07号。
我身份证上的编号尾数就是07。租房合同、医院档案、甚至童年病历卡，所有文件最后两位都是07。我一直以为是巧合。
现在我知道了。
我不是被选中的租客。
我是被送回来的零件。
我慢慢缩回手，却发现指尖沾了点湿。低头一看，那枚手印留下的血痕不知何时又渗了出来，顺着掌纹往下滑，滴在人偶裙摆上，像一滴泪。
歌声还在继续。
而且变了。
原本错落的音符渐渐归拢，变成整齐划一的哼唱，像是某种仪式的前奏。墙壁开始震动，不是整片墙，而是那些血手印的位置——每一个印记周围，水泥表面浮现出蛛网般的裂纹，黑液从中渗出，顺着墙面往下爬，像藤蔓一样延伸。
我感到一阵强烈的眩晕，眼前闪出画面：七个孩子跪在地上，穿着红睡裙，头低垂，齐声说：“妈妈，我们等你好久了。”
我甩了甩头，想把幻象赶出去。可那声音太真实了，不是从耳朵进来的，是从骨头里长出来的。
“林镜心！”陈砚猛地拽了一下银链，把我拉回现实，“别让它们同步！你现在的情绪就是信号源！冷静！”
我咬住嘴唇，尝到铁锈味。我不能慌。如果这真是母体融合的最后阶段，那么我现在做的每一个决定，都会成为她重生的燃料。
我再次看向那七具人偶。
她们的胸口开始轻微起伏，像是有了呼吸。裙摆下露出的小脚也微微动了一下，脚趾蜷缩，又放松。
这不是玩具。
这是容器。
和我一样的容器。
只是她们失败了，而我还活着。
或者说，我还没彻底死去。
我忽然想到一个问题——为什么是七具？实验失败了七次，可我只听说第六个容器死在墙里。剩下的呢？她们的意识去了哪里？
答案就在歌声里。
她们没消失。她们被留在这里，成了“卵”。
等待一个完整的意识来唤醒。
我转头看向陈砚，“你说它们在录我的脑波……那你呢？你有没有感觉什么不一样？”
他脸色发青，额角暴起一根血管，右手紧紧攥着银链另一端，指节发白。“有……我听见她在说话。”
“谁？”
“林晚。”他闭了闭眼，“她说……‘守卫者协议已激活，最后一道防线即将瓦解’。”
我心头一沉。
他还记得这个名字。说明他姐姐的笔记没骗人。他也曾是计划的一部分。
“那你现在是谁？”我盯着他的眼睛，“是你在跟我说话，还是她借你的嘴在说？”
他没回答，只是喘得更重了。
就在这时，头顶的通风管传来一声闷响。
像是有人在里面爬行。
接着是铁皮被撕裂的声音，尖锐刺耳。一道黑影快速掠过管道口，带起一阵尘灰。然后，一个声音从缝隙里挤出来，沙哑得几乎听不清字句：
“快逃！它们不是人偶……是卵！”
是老园丁。
我猛地抬头，心脏几乎撞到喉咙。
可那声音戛然而止，只剩金属刮擦的声响，由近及远，像是有什么东西正沿着管道迅速撤离。
房间里一下子安静下来。
不，不是完全安静。
人偶的歌声停了，但空气中还残留着那种低频震动，像心跳的余波。七双眼睛全睁开了，黑漆漆地盯着我，嘴角依旧扬着那抹微笑，可那笑容已经变了——不再是甜梦般的弧度，而是像被刀刻出来的，生硬，冰冷。
我低头看自己被银链束缚的手腕。金属贴着皮肤，凉得刺骨。这链子是陈砚一直戴着的，说是修复档案时防静电用的。现在想来，或许另有用途。
他是想阻止我，还是保护我？
“如果你真是母体……”我靠近他耳边，声音轻得只有我们两人能听见，“你能分清，是我在这儿说话，还是她在借我说话吗？”
他身体一僵。
还没等他回答，整间屋子的灯突然熄灭。
唯一的光源只剩下相机屏幕，幽幽地映出我们两张苍白的脸。我看见他的瞳孔剧烈收缩，右眼的红光一闪一灭，像快耗尽的电池。
而就在我转身想再看一眼人偶的时候，眼角余光捕捉到一件事：
中央那具人偶的手，动了。
不是抽搐。
是抬起来，食指缓缓指向我。
我屏住呼吸，慢慢后退一步。
陈砚仍跪在地上，握着银链的那只手开始颤抖。
通风管里又传来动静。
这次不是刮擦。
是敲击。
一下，两下，三下。
像是某种密码。
我还没来得及反应，相机屏幕突然跳出一张新照片——明明我没按下快门。
画面里，七具人偶全部坐了起来，齐刷刷地望着镜头，脸上挂着同样的笑。
而站在我身后的人，不是陈砚。
是一个穿酒红丝绒裙的女人，发间别着珍珠发卡，一只手搭在我的肩上，嘴角弯起，轻声说：
“宝贝，该回家了。”