我后退时撞到了洗手池边缘，镜中那张脸没有动，酒红丝绒裙的领口微微起伏，像是在呼吸。我的喉咙发紧，刚才那句话不是我发出的——可声带的确震动了。我抬手去摸脖子，指尖碰到皮肤的瞬间，一阵灼热从锁骨往上窜，仿佛有电流沿着血管爬升。
我没有再看镜子。
相机还挂在肩上，三脚架绑在手臂内侧，用风衣遮着。我把它卸下来，调到连拍档位，对准门口。快门声清脆地响了两下，底片弹出，我低头扫了一眼——门缝外压着一张张脸，全都朝里望着，眼白泛黄，瞳孔缩成细点。他们的鼻尖几乎贴上薄膜，却没有呼吸的雾气。
撞击来了。
第一下像是铁锤砸门，整面墙震了一下，灰簌簌地从天花板落下来。我踉跄一步，背抵住卧室门框。第二下更重，门板向内凹出一个人形轮廓，薄膜被撑得透明发亮，像一层鼓胀的皮肤。第三下，几道裂纹从把手周围绽开。
我退到床边，抓起美工刀和铜匙。刀刃已经钝了，但我没时间换。铜匙贴在掌心，温度比刚才高，像是刚从火里捞出来。
门外的人没有喊叫，但当第七下撞击落下时，一声低吼从门缝里挤进来，不是一个人的声音，是十几张嘴同时张开，音调扭曲地叠在一起：“妈妈……要你……”
我猛地抬头，洗手间镜面又蒙上雾，那张脸正在浮现。我冲过去，抄起陶瓷杯砸向镜面。玻璃碎裂，碎片溅了一地，最后一块残片里，她的嘴唇还在动，可我已经听不见声音。
回到客厅，撞击停了。
死寂。
我屏住呼吸，相机对准门缝。底片拍出的画面显示，走廊上的人影还在，但他们全都低着头，手臂垂在身侧，铜钥匙在锁骨间轻轻晃动。老周站在最前，手里那张照片已经卷了边，被血浸透了一角。
我贴着墙挪到窗边，想看看外墙有没有逃生通道。窗户是假的，外面焊死了铁框，缝隙间填满黑色黏液，表面泛着油光，像一层活膜。我用刀尖去撬，黏液突然收缩，缠住刀刃，猛地一拽，差点把刀夺走。我松手，刀悬在半空，被黏液吊着，缓缓旋转。
就在这时，门外传来拖行声。
不是脚步，是某种沉重的东西被慢慢拖过来，摩擦地面，节奏稳定。我盯着门缝，看见一滴黑色液体缓缓渗入，落在地板上，没有扩散，而是聚成一小滩，开始蠕动。它爬过门槛，朝我这边延伸，像在试探距离。
我后退，踩到了相机三脚架。金属支脚硌着脚跟，提醒我还有一件工具。我把三脚架展开，卡在门缝下方，试图撑住门体。刚固定好，门外的拖行声停了。
所有人抬起了头。
他们的视线穿过薄膜，直勾勾盯着我。脖颈上的铜钥匙同时震颤，发出极轻的“嗡”声，像是在共鸣。我摸了摸口袋里的铜匙，它也在震，贴着大腿外侧发烫。
我忽然明白了。
这不是随机的暴动。他们是来找“容器”的。而钥匙，是信标。
我拔出美工刀，划开左手虎口，将血涂在铜匙表面。金属吸了血，颜色变深，表面浮现出细密刻痕，像是被酸液腐蚀过。我把它塞进门缝，抵在三脚架旁边。
一瞬间，所有住户的动作都停了。
他们的头微微偏斜，像是在倾听什么。老周的手指抽搐了一下，照片从他手中滑落，掉在黏液滩里。那滩黑液立刻将照片吞没，纸面迅速溶解，只剩下一小片泛黄的边角浮在表面。
三秒后，他们开始撞门。
不是用手，是用头。
第一下，老周的额头撞上薄膜，发出闷响，血从眉骨流下来。第二下，他身后的人也跟着撞，节奏整齐，像是在执行指令。第三下，门框松动，墙体裂缝从顶部一路劈到地面，水泥块簌簌掉落。
我退到洗手间门口，手里攥着美工刀和三脚架的一条支脚。镜框碎了，但镜面残片还钉在墙上，每一块都映出我惊惶的脸。我不想看，可余光扫过时，发现其中一块碎片里，映出的不是我。
是她。
林晚。
她站在镜中深处，双手交叠在腹前，嘴角微扬。她没说话，可我的耳道里响起一段旋律——《摇篮曲》的前奏，断断续续，像是从老旧录音机里放出来的。
我抡起三脚架支脚，将那块镜子彻底砸碎。
音乐停了。
可下一秒，相机突然自己响了起来。快门自动开启，一张张底片弹出，落在地上。我低头看，每一张都拍到了同一个画面：七楼走廊，住户们排成一列，正朝704室走来。时间显示“23:06:59”，正是昨晚监控里的那一刻。
现实中的撞击还在继续。
我抓起相机，关掉电源。它又自己启动了，屏幕亮起，显示剩余胶片数：0。可底片仓还在不断吐出新的底片，每一张都印着相同的画面，像是无限循环的录像带。
门外，老周倒下了。
不是被同伴挤倒，是他自己跪了下去，然后开始爬。他的眼球从眼眶里滑出来，挂在脸颊上，像两颗湿漉漉的葡萄。他的嘴咧到耳根，牙齿全部脱落，牙龈血肉模糊。他爬过黏液滩，爬过同伴的脚，爬到门前，将脸贴在薄膜上。
他的嘴唇开合，声音不再是集体的低吼，而是断续的、沙哑的私语：“妈妈……饿了……第七个……要完整……”
他抬起手，手里攥着半张烧焦的照片。边角还能辨认——是我七岁那年，在疗养所花园里，站在女人身边。她的酒红丝绒裙，珍珠发卡，全都清晰可见。
住户们齐声重复：“妈妈……饿了……第七个……要完整……”
声音一层层叠上来，震得墙皮剥落。门体发出不堪重负的呻吟，三脚架弯曲，支脚断裂。我退到最后的角落，背抵着墙，手里只剩一把钝刀和一枚发烫的铜匙。
我忽然笑了。
不是因为害怕，是因为终于明白了。
我不是林念。我不是林镜心。我是她们之间的裂缝，是被填满的空腔，是那个被选中来承载“母爱”的容器。而他们要的，从来就不是一个完整的人。
他们要的是一个开始。
我举起铜匙，对准门缝。
钥匙尖端触到薄膜的瞬间，所有住户的动作都停了。他们的头缓缓抬起，目光聚焦在我身上。老周爬行的动作也顿住，挂在脸上的双眼转向我，空洞地凝视。
我低声说：“你们要的，或许从来就不是她。”
话音未落，门轰然炸裂。