我盯着相机屏幕，第十帧画面中断的位置，像被刀切过一样干净。快门线还在轻微震动，仿佛刚才那串影像不是回放，而是实时拍摄。我伸手摸了摸机身，温度正常，没有过热，也没有电流感。但它确实动了——在我背靠门滑坐到地上的时候，它自己启动了，拍下了我尚未做出的动作。
我把它从桌角拿下来，翻转检查底部螺丝。没有拆卸痕迹。存储卡锁扣在原位，写保护完好。我取出卡，换到备用相机上读取，时间戳连续，无外部写入记录。设备没被篡改，数据也没被植入。唯一的解释是：它记录了未来。
而那个未来里，我走进了b2。
我站起身，风衣还披在肩上，左耳空荡，右耳深处的胀痛已经退去，只剩一层薄麻，像神经在自我修复。我从背包里取出新的手套，双层佩戴，外层是乳胶，内层是细织棉。铜钥匙在口袋里，边缘那处磨损清晰可辨，和指甲缝里的金属碎屑吻合。它不是幻觉，也不是误伤，是真实发生过的摩擦。
我走向门口，链条锁挂着，门把手没动过。但我知道，只要我出去，就会有人——或者某种东西——趁我不在时进入这间屋子。就像监控台下的抽屉，三天前还不存在，现在却出现在b2的蓝图里。
我必须进去。
走廊灯稳定，没有闪烁。我沿着墙边走，相机挂在胸前，实时画面开启，镜头朝前。每一步都慢，脚掌先着地，避免震动引发感应。楼梯间的铁门半掩，那张“闲人免进”的纸条依旧贴着，边缘焦黑，像是被火燎过一次后又重新粘回去。我停在门前，掏出钥匙。
锁芯生锈，第一次插入卡住。我轻轻旋转，调整角度，第二次仍没到底。第三次，我用布裹住钥匙尾端，加力推进，金属摩擦发出低沉的“咯”声，像是骨头错位。锁开了。
门向内拉开，冷风扑面，带着陈年纸张和铁锈混合的气味。我屏住呼吸，等了三秒，再吸气。空气干燥，没有霉味，也不是地下室常见的潮湿腐气，更像老档案室，那种封存多年、无人翻动的静默气息。
我打开相机录像，固定在三脚架上，对准门口，设定延时拍摄。然后才迈步进去。
空间比预想的大，长方形，约二十米深，八米宽。两侧墙面从顶到地挂满了胶片卷轴，黑色外壳，白色标签，按年份排列：1987、1988、1989……一直延伸到2023。每一卷都标着“704室内部监控”，无一例外。我走近查看，标签字迹工整，手写，墨水略有褪色，但年份清晰。
正对门的中央位置，一张金属桌，桌上一台监控屏，黑色边框，老式显像管。屏幕原本是黑的，但我踏入的瞬间，它突然亮起。
画面是704室的卧室。
我站在床边，穿深灰风衣，左手握着铜钥匙，右手缓缓拉开床头柜抽屉。动作很慢，像是在确认什么。然后我低头看抽屉内部，停顿两秒，合上，转身走向衣柜。
我从未做过这个动作。
那天晚上我整夜坐在桌边，盯着墙上的梅花孔，手指压着太阳穴，防止记忆碎片突然崩塌。我没有走过那条路线，更没有碰过床头柜——那晚钥匙一直锁在抽屉里，而抽屉钥匙在我贴身口袋。
屏幕里的“我”却做了。
我立刻举起备用相机，对准监控屏拍摄，同时启动三脚架上的主相机，双机位记录。画面持续播放，“我”走向衣柜，停下，抬手，似乎要打开暗格。然后画面中断，屏幕变黑。
三秒后，重新亮起。
还是704室，还是我，但时间明显不同。窗帘拉开了一半，阳光斜照进来，是白天。我坐在桌前，正在翻那本空日记本。镜头拉近，我右手写字，左手无名指上戴着一枚戒指——骨白色，细圈，我从没见过。
我猛地抬头，看向监控台下方的抽屉。它半开着，像是被人匆忙关上。我走过去，拉开，里面是一本租户登记表，纸质泛黄，封面写着“704室入住记录（1985-2023）”。我翻到最近几页，名字空白，但每一行后面都标注了胶片编号，与墙上那些完全对应。
我抽出一卷2023年的胶片，编号#，手动装入桌上放映机，未启动电源，仅检查片头帧。画面在取景窗中显现：704室客厅，我坐在沙发上，低头看手机。时间是下午三点十七分。我记得那天，我确实在沙发上，但手机没电，我在发呆。而影像中的“我”屏幕上显示着一条未读短信，内容看不清，但发件人号码尾数是“773”。
我不认识这个号码。
我又换了一卷，#，片头帧是卧室夜景，我躺在床上，闭着眼。但床单的褶皱方向不对——我睡觉时习惯把被子折成直角，而影像里是斜拉的，像有人临时整理过。
我放下胶片，走到墙边，查看1994年的标签。手指刚触到卷轴，指尖突然刺痛，像被静电击中，电流顺着神经窜上手臂，停在太阳穴。我缩手，标签上字迹没有变化，但胶片外壳似乎比其他卷更冷。
我退回监控台，打开登记表，翻到1994年那页。704室空置，租户栏空白，备注写着：“设备调试期，每日录像存档。”
我合上本子，看向屏幕。
它又亮了。
画面是704室浴室，我站在镜子前，左手拿着发卡，正往头发上别。动作很轻，像在模仿某种仪式。发卡是红色的，没有珍珠，只有空托。我从未在浴室别过发卡——我只在出门前在卧室整理仪容。
而更关键的是：镜子。
画面里的镜子中，我的倒影没有动。我抬手，倒影的手还垂着。我转身，倒影仍面对镜子，嘴角微微上扬。
我盯着屏幕，手指压住快门键。
就在这时，监控屏右下角跳出一行小字：
【播放进度：7\/7】
画面切换。
704室卧室，我站在墙边，手里拿着铜钥匙，正对准梅花孔。
是未来影像的第六帧。
钥匙缓缓插入。