左耳里的尖叫还在持续，像一根烧红的针扎进颅骨。我跪在地上，手指抠进碎镜边缘，掌心被划开一道口子，血顺着指缝往下滴。疼是真实的，这让我还能分清哪里是幻觉。
风衣口袋里的双生银链贴着胸口发烫，我把它攥在手里，金属的凉意一点点渗进皮肤。呼吸慢慢稳下来，三次深吸，三次缓吐，像过去每次拍完异常影像后强迫自己冷静那样。
我睁开眼。
废墟没变，血月依旧悬在头顶，但墙上的巨脸消失了，所有倒影都恢复了正常角度。刚才那一幕——陈砚从水底浮上来的声音，林晚的叹息，还有相机取景框裂开的瞬间——像是被什么东西强行抹去了痕迹。
可我知道它发生过。
我摸出备用胶卷，塞进相机。咔哒一声，机械结构咬合，快门重新待命。镜头盖打开时扬起一点灰，我没在意，开始翻找周围散落的残件。档案箱半埋在瓦砾下，焦黑的边角露出几行编号，和疗养所时期的文件格式一致。
我把它拖出来，掀开盖子。
里面只剩几页烧了一半的纸，字迹模糊。正要放弃时，一张夹层滑了出来——是陈砚的修复笔记，封面有他熟悉的笔迹：《第七容器神经映射日志》。
我手指顿了一下。
他从没让我看过这本。
翻开第一页，内容和以往一样，严谨、克制，记录着脑波频率、意识波动曲线。我快速往后翻，直到最后一页。
字迹变了。
不再是手写，而是某种打印体，歪斜重叠，像打印机卡纸时留下的残痕。再仔细看，那些字母在动，轻微扭曲，排列成类似dNA碱基的序列，可肉眼看不出规律。
我试着用指甲抄一遍，刚写下第一个符号，手腕突然一抖，笔尖划破纸面，写出的却是完全不同的图形——一个我不认识的编码组合。
停了下来。
这种感觉不对劲，就像有人在我脑子里改写了指令。
我把相机对准那页纸，按下快门。
取景框黑了一下，随即亮起。
不是照片，是一道人影。
陈砚站在镜头里，半透明，轮廓边缘微微晃动，像信号不良的老电视画面。他的嘴动了，声音却没有从耳朵传来，而是直接出现在脑海里。
“把代码输入你后背的胎记。”
我猛地抬头，四周空无一人。
再低头看取景框，他还站着，眼神直视我，嘴唇重复开合：“那是生物接口。”
话音落，影像淡去，笔记本上的扭曲文字却在镜头下变得清晰起来——AtGc组成的长串序列，整齐排列，末端标注着一个时间戳：07:33:01。
和我在镜棺里看到的倒计时一样。
我盯着那串数字，心跳漏了一拍。
这不是巧合。他在某个时刻就已经预设好了这一切，甚至知道我会在这里，会拿起相机，会看见他残留的意识投影。
我合上笔记，指尖压住太阳穴。
如果这是真的，那我的身体早就被设计成可以接收指令的状态。而那个胎记……从来就不是普通的印记。
我脱掉风衣，把相机转过来，对着身后地面的碎镜反光调整角度。后背的衣服裂开一道缝，露出肩胛下方的位置。
玫瑰状的胎记静静伏在那里。
但它现在正一闪一闪，节奏稳定，像呼吸，又像等待回应的信号灯。
我没有碰它。
远处传来脚步声，很轻，但不是一个人。
我迅速套上风衣，把笔记塞进内袋，相机握紧在手。转身时，余光扫过一块倾斜的玻璃，映出三个穿制服的人影正穿过废墟入口，最前面那个女人抬手示意其他人停下，独自往前走了两步。
她喊了一声：“姐！”
我僵住。
这个称呼很多年没人用了。
她站在五米外，穿着警服，短发被风吹得微乱，手腕上有一圈淡淡的红痕，像是长期戴着手环留下的。她没再靠近，只是盯着我，眉头皱得很紧。
“你没事吧？”她问。
我没回答。
她说不清我现在是什么状态。她只看到一个女人站在废墟中央，手里拿着老式相机，风衣下摆沾满灰烬和血迹，后背隐约透出不自然的光斑。
她不知道那是什么。
但我清楚。
它在等一段代码，一段能启动或终结什么的指令。
“你在找什么？”她又问，语气放软了些，“需要帮忙吗？”
我低头看着相机。
刚才拍下的那页笔记还留在取景框里，基因序列清晰可见。只要我愿意，现在就能照着念出来，或者用相机导出数据，试试能不能触发什么。
可一旦这么做，可能就没有回头路了。
“你不该来。”我说。
“我知道你不想被人打扰。”她往前挪了半步，“但你已经失踪三天了。监控显示你进了这片区域，然后信号中断。我是唯一能定位到你的人。”
我冷笑：“为什么是你？”
“因为你是我的姐姐。”她说得毫不犹豫。
这话像刀子插进来。
我不是她姐姐。七岁那年，真正的林念死了，躺在白布下面，而我是在实验室里睁眼的。她的记忆，她的亲情，全都建立在一个被篡改过的壳上。
可她的眼神不像骗人。
更不像被操控。
“你手里拿的是什么？”她盯着我的相机。
我缓缓抬起手臂，镜头对准她。
“最后一张底片。”我说，“你想看看吗？”
她没动。
我按下快门。
闪光灯亮起的刹那，她瞳孔缩了一下。取景框里，她的倒影没有变化，但背景中那轮血月突然旋转了一格，光芒暗了半度。
她似乎察觉到了什么，猛地抬头看天。
就在这时，我后背的胎记猛地跳了一下，热度顺着脊椎爬上来。
像是收到了某种召唤。
我听见自己开口，声音低得几乎听不见：“只要输入这段代码……就能结束一切。”
她转头看我，眼神变了：“什么代码？你在跟谁说话？”
我没理她。
手指已经摸到了相机背面的旋钮，准备调出刚才拍摄的序列图像。只需要把它读出来，一字不差地念下去，或许就能切断林晚的连接，或许会让整个系统崩溃。
但也可能，会激活更深的东西。
她突然向前冲了一步：“别做傻事！你现在很危险，跟我回去，我们可以一起查清楚！”
我抬手，挡住她。
“你根本不知道危险在哪。”
“那你就告诉我！”她声音提高，“我不是敌人！我是林昭！是你妹妹！”
风刮得更急了。
我感觉到胎记的闪烁频率加快了，一下比一下急促，仿佛在催促我做决定。
远处，其他警察开始移动，有人举起对讲机，有人把手放在枪套上。
我知道他们不会贸然行动。现场太诡异，气氛太紧绷，谁都能看出这里不止是普通案件。
我低头看着相机。
取景框里，陈砚最后留下的那句话还在——**把代码输入你后背的胎记**。
我闭上眼。
再睁开时，手指已经拨动旋钮，调出了那张基因序列的照片。
空气凝住了。
林昭站在我面前，伸手想抓住我的手腕。
我张开嘴，舌尖抵住上颚，准备念出第一个音节。