他嘴唇动了动。
我还记得……我是谁吗？
我没有回答，只是把相机重新挂好，金属扣环磕在锁骨上，发出轻微的响声。陈砚的手还搭在我肩上，指尖冰凉，像是刚从水里捞出来。他的呼吸很浅，胸口起伏几乎看不见。我伸手探他鼻息，指腹碰到一丝温热，才确定他还活着。
银链半嵌在他掌心，血顺着链条往下滴，在地板上积成一小滩。那血不散，反而聚在一起，像有东西在底下托着。我盯着看了几秒，它突然泛起微光，一圈涟漪从中心荡开。
全息影像升了起来。
画面里是间实验室，灯光昏黄，墙上有块电子屏显示着“07-08”。一个女人背对着镜头操作显微仪，白大褂袖口绣着编号：许瞳。她将两枚胚胎并排放进培养皿，低声念：“第七号容器，林镜心；第八号容器，陈砚。双生基因链，共载母体数据。”
我的手指猛地蜷了一下。
镜头切换到冷冻舱，两个透明舱体并列摆放，标签写着“人格融合预备体”。其中一个舱内躺着个孩子，脸被遮住，但左耳三枚细银环清晰可见。那是我七岁时的样子。另一个舱里的孩子看不清五官，只有一截手腕露在外面，皮肤下隐约浮着玫瑰状纹路。
影像继续播放。许瞳翻开日志，写下最后一行字：“若意识可移植，为何不能共生？让两个孩子共享同一段母体基因，彼此锚定，才能真正稳定。”
我喉咙发紧。
原来我不是唯一的实验品。
陈砚也不是来查真相的。
他是被造出来的，和我一样。
银链上的光影开始闪烁，像是信号不稳。我立刻翻出胶片包，抽出最后一卷未曝光的底片，贴在链身。胶片边缘迅速浮现一串符号，弯弯曲曲，像某种编码。我认得这种格式——老园丁曾在花坛边用树枝在地上画过类似的痕迹，说那是“记忆的残码”。
底片发热，烫得我差点松手。
就在这时，陈砚的手突然抽搐了一下，整个人弓起又落下。他睁开了眼，瞳孔缩成一条线，嘴里挤出几个字：“……姐姐的日志……最后一页。”
我俯身靠近：“你说什么？”
他艰难地抬起右手，指向自己后颈，声音断断续续：“那里……不是胎记……是接口……她的数据……一直在我脑子里……”
我伸手摸过去。
皮肤表面确实有个凸起，形状像一朵未完全绽放的玫瑰，边缘微微发红，像是最近才长出来的。我按了一下，他闷哼一声，脖颈青筋暴起。
“杀了我。”他说，眼神清明了一瞬，“只有切断载体……链才会断。”
我没动。
他说这话的时候，语气不像求死，更像解脱。
可我知道，一旦动手，我就成了林晚。
那个为了延续自己而牺牲别人的人。
银链忽然剧烈震动，投影闪出最后一帧画面：许瞳站在控制台前，按下红色按钮，屏幕上跳出一行字——“真正的清除，始于相信彼此为‘人’。”
影像熄灭。
链子冷却下来，血也不再渗了。
我低头看着他，手掌还在发烫。我把相机挂在胸前，双手捧起他的脸，拇指擦过他眉骨裂开的伤口：“如果你是容器，那我也一样。我们不是谁的延续，是我们自己活到了现在。”
他没说话，只是眨了下眼。
我把银链另一端缠进自己掌心，让两道伤口贴在一起。血珠相触的瞬间，链身轻轻一震，像是完成了某种确认。
然后，它彻底安静了。
我扶着他躺回诊疗床，用风衣盖住他发抖的身体。他的呼吸比刚才稳了些，但体温一直在降。我摸了摸后腰，工作证还在口袋里，是从花坛骸骨手里拿来的。许瞳的照片模糊不清，名字却清晰。
我盯着看了很久。
直到听见身后传来细微的摩擦声。
我猛地回头。
测评仪屏幕亮了。
不是全开，只是右下角出现了一个小窗口，黑白画面，像是监控回放。里面是我，正蹲在花坛边，手里拿着那件1947年的红睡裙。镜头角度很低，像是从地面拍上去的。
可我记得很清楚——那天根本没有摄像头启动。
画面里的我抬起头，看向镜头方向。
她笑了。
不是嘴角上扬的那种笑，而是整个面部肌肉被牵动，僵硬地拉开。
然后，她举起左手，掌心朝向镜头。
她手里握着一枚珍珠发卡。
我低头看自己的手。
空的。
我明明把它收进了相机包。
我冲过去打开包，翻到底层——没有。
再抬头时，屏幕已经黑了。
但我听见了。
非常轻的一声，像指甲刮过玻璃。
来自相机内部。
我解开绑带，打开取景框。
黑暗中，一道微弱的光缓缓浮现。
是未来的影像。
我站在一面巨大的镜墙前，穿酒红色丝绒裙，头发挽成旧式发髻。七个穿红睡裙的小女孩围在我脚边，仰头看着我。
她们齐声说：“妈妈。”
我站在原地，手指悬在快门键上方。
取景框里的“我”慢慢转过头，看向镜头。
她的眼睛，一只黑，一只酒红。