风从破窗灌进来，吹得相机带轻轻晃动。
我低头看它，金属外壳还带着余温，快门键上的那道刻痕，像是被什么硬物反复刮过。我记得那个声音——咔哒，不是我自己按下的，是它自己动了。在陈砚倒下之后，在血月炸裂的瞬间，这台相机吞掉了最后一格底片。
他还在地上，靠墙蜷着，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。右手彻底碎了，只剩下几缕光丝缠在手腕上，像断掉的电线。他的嘴唇又动了一下，我没听清，但这次我看清了口型。
“胎记……”
我慢慢把手伸向后背。那里已经不疼了，可皮肤底下有种奇怪的空感，仿佛有什么东西被抽走，又留下了一点不该留的痕迹。七颗珍珠不见了，只有一圈干涸的血印，结成暗红的环。
我撑着桌子站起来，腿发软，膝盖撞到一块碎玻璃，也没觉得痛。暗袋还在腰侧，拉链有点卡，我用力一扯，取出了显影盒。这是我在核废区拍辐射云时养成的习惯，随身带一套简易冲洗工具，从没想过会在今天用上。
窗外天色灰白，光线勉强够用。我把底片仓打开，小心翼翼抽出那卷胶片。它比平常的要厚一点，摸上去有细微的颗粒感，像是涂层里掺了别的东西。我剪下一小段放进显影液，等了三分钟，夹出来对着光看。
第一张画面浮现出来。
一个穿白大褂的女人抱着婴儿，站在实验台前。她侧脸很熟，但我一时想不起在哪见过。背景是一块电子屏，上面写着：“母体融合实验·第七次”。时间戳是二十年前。
我的手指僵住了。
那个女人，是陈砚的姐姐。
我盯着照片看了很久，直到眼睛发酸。她怀里那个婴儿，闭着眼，小手攥成拳，身上裹着一条红睡裙。我认得那条裙子。我也穿过。
我把照片翻过来，背面什么都没写。可当我把它贴回相机取景框，逆着光一照，忽然有影子在空中闪了一下。
接着，立体影像出来了。
实验室的灯亮着，冷白的光打在金属台面上。七岁的我站在操作台旁边，穿着红睡裙，脚踩一双小拖鞋。我手里握着一个红色按钮装置，像是老式遥控器的形状。陈砚的姐姐蹲下来，把我的手扶正。
“记住，”她说，“真正的清除密码是你的玫瑰胎记。”
我猛地回头看向陈砚。
他还昏着，眉头皱得很紧，像是在做噩梦。可刚才他说的那两个字，不是胡话。他是清醒地、准确地说出了这个信息。就像有人在他脑子里预设了一段指令，现在才被激活。
影像继续播放。
年幼的我点点头，左眼忽然闪过一道酒红色的光。那一瞬，整个画面抖了一下，像是信号中断。再恢复时，我已经不在原地了，而是站在一面镜子前，镜子里映出的却不是我的脸——那是林晚，穿酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡。
我关掉投影，手心全是汗。
这卷胶片不是记录过去的证据，它是钥匙。它知道什么时候该出现，也知道谁该看到什么。它甚至能感应到陈砚的状态，在他昏迷时传递信息。
我不能再让它继续放下去。
我翻出随身的银链，缠了几圈绕在相机机身外。银链还有微弱的光，是从昨晚战斗中残留下来的净化效应。我把相机通电，试图重启系统，可屏幕一闪，直接跳进了播放界面。
新的画面开始加载。
我看见自己坐在一间教室里，阳光透过窗户洒进来。黑板上写着“美术课”，我正在画一幅画——一朵玫瑰，花瓣层层叠叠，根茎上缠着细链。旁边坐着几个小女孩，都穿着红睡裙，她们齐声叫我：“姐姐。”
我不记得这节课。
我根本没上过美术课。
太阳穴突然抽了一下，像是有根针在里面搅动。我眼前闪过一片空白，等回过神，发现自己正跪在地上，手里还抓着相机。刚才的记忆断了三秒。三秒钟，对我来说已经是危险的真空。
胶片在自动推进。
我又看见自己站在疗养院的花园里，老园丁在修剪花枝。我递给他一杯水，他接过时低声说：“第一个容器埋得最深。”我笑着点头，转身离开，脚步轻快。
这些都不是我的记忆。
它们太完整，太清晰，像是被人精心录制后植入的片段。而我现在正一点点失去对真实经历的掌控。每看一段，就有一部分“我”被覆盖。
我咬牙，把银链猛地收紧。
相机发出一声短促的鸣叫，屏幕闪烁几下，停住了。投影熄灭，胶片不再转动。可我能感觉到它还在里面，安静地等着，像一颗定时启动的数据核心。
我拆开底片仓，把整卷胶片抽出来，塞进铅盒。这是我在核遗址拍摄时留下的防护装备，用来隔绝辐射，现在不知道能不能挡住意识污染。我把盒子扣紧，用胶带封了两圈，放进背包最里层。
然后我翻开陈砚随身带的笔记本。
纸页有些皱，边角烧焦了，但他一直没丢。我找到一页空白，用笔写下：“销毁密码 = 玫瑰胎记”。字迹有点抖，但足够清楚。我把这张纸折好，塞进他胸前的口袋，顺手理了理他乱掉的衣领。
他动了一下。
不是醒，是肌肉的自然抽搐。他的右手还搭在桌沿，指尖离那本笔记只有半寸。我看着他，忽然想起他在档案馆第一次递给我胶片的样子——很平静，像早就准备好这一天。
我站起身，把相机背好，拎起背包。
屋子里静得可怕。碎玻璃铺了一地，反射着灰蒙的天光。墙上那面镜子已经恢复正常，照不出任何异常。可我知道，刚才的一切都是真的。那卷胶片不是偶然出现的，它是被设计好的唤醒程序，专为某个时刻服务。
而现在，它已经完成了第一阶段的任务。
我走到门口，回头看了一眼。
陈砚的脸朝下伏着，一只手仍压在笔记上。他的呼吸比刚才稳了些，体温应该也在回升。只要他不醒得太急，就不会再被数据侵入。
我抬脚跨过门槛。
走廊尽头有扇窗，风吹进来，掀起一页笔记。纸上写着一行之前没注意的小字，像是随手记下的备忘：
“如果m-08失效，请启动备用协议。”