驴车在官道上颠簸了数日，终于抵达了京城。陈明远租住在南城一个廉价的大杂院里，房间狭窄潮湿，仅容一床一桌一凳。
林月（笔）被他从褡裢里拿出来，郑重其事地放在那张摇摇晃晃的破桌子上，与一方劣质砚台、几块黑炭似的墨锭为伍。
陈明远对着她（笔）作了作揖，口中念念有词：“笔兄笔兄，此番科举，全仰仗你了！定要助我金榜题名，光宗耀祖啊！”
林月（笔）内心无语：大哥，你拜我不如去拜拜孔子像，或者赶紧把我修一修！我这副尊荣，能帮你把名字写清楚就不错了！
果然，当陈明远开始研墨练字时，林月（笔）的痛苦就开始了。那开叉的笔锋完全不听使唤，蘸墨不均匀，下笔要么洇成一团墨猪，要么干涩拉纸，写出来的字歪歪扭扭，别说风骨了，连工整都谈不上。
陈明远写着写着，眉头越皱越紧，最终叹了口气，放下笔，看着林月（笔）的眼神充满了无奈和一丝不易察觉的嫌弃：“笔兄啊笔兄，你怎地如此不济事了……”
林月（笔）内心咆哮：怪我咯？！你倒是给我换个笔头啊！或者修一修啊！就知道抱怨！
她尝试着“传递”一些想法。当陈明远再次握紧她，准备用力下笔时，她刻意让笔锋更加松散，导致墨汁“噗”一下溅了出来，溅了陈明远一脸。
“哎呀！”陈明远手忙脚乱地擦拭，更加沮丧了。
林月（笔）趁机感受着他握笔的力度和姿势。太用力了！而且姿势好像也不太对？这样写字能不累吗？字能好看吗？
她记得以前好像看过什么“擫、押、钩、格、抵”的五指执笔法，虽然细节记不清，但大概原理是手指分工，灵活运腕，而不是这样死握着。
怎么告诉他呢？她只是一支笔啊！
她开始尝试在陈明远练字时，进行微弱的“反馈”。当他用力过猛时，她就让笔杆微微“滑动”，让他感觉握不住；当他姿势僵硬时，她就让笔锋更加难以控制，写出更丑的字。
陈明远起初只觉得这笔越来越难用，更加烦躁。但次数多了，他隐约感觉到，似乎不是笔的问题，而是自己的问题？这笔……好像在抗议？
一天，他对着字帖临摹，无论怎么写都不得要领，气得把笔一搁（差点把林月摔散架），嘟囔道：“莫非……是我执笔之法有误？”
听到这句话，林月（笔）激动得笔毫都要立起来了！开窍了！这书呆子终于开始反思了！
陈明远开始翻检他带来的、有限的几本杂书，试图寻找关于执笔的正确方法。最终，在一本残破的、不知名的读书札记里，他找到了一段关于“运腕如轮，指实掌虚”的模糊描述。
他尝试着调整握笔姿势，放松手腕。起初很不习惯，写出来的字更丑了。但林月（笔）配合着他，当他姿势稍微正确时，就努力让笔锋顺滑一点；当他回到老习惯时，就立刻变得难以操控。
在这种“恶劣”的反馈机制下，陈明远被迫一点点修正自己的执笔和运笔方式。过程痛苦而缓慢，但他确实在进步。至少，握笔不再那么费力，手腕灵活了一些。
同时，林月（笔）也在进行“自我修养”。她利用陈明远晚上睡着后，偷偷“练习”控制笔锋（虽然只能轻微颤动）。她还尝试引导陈明远在研墨时多加点水，让墨汁更均匀一些；甚至在他铺纸时，通过滚动身体，暗示他把纸铺得更平整。
这些细微的改变，起初并不起眼。但一段时间后，陈明远发现自己写的字，虽然依旧算不上好，但至少比刚来时工整了一些，洇墨的情况也少了。他看向桌上那支破毛笔的眼神，少了几分嫌弃，多了几分惊异和……依赖。
“笔兄，你……你果然通灵否？”他有时会对着毛笔自言自语。
林月（笔）内心：通你个头！是你自己开窍了！赶紧的，下一步，给我整修一下啊大哥！或者买支新的备用啊！把希望全压在我这支破笔上，你的心也太大了吧！
然而，陈明远似乎认定了这支“通灵”的祖传笔是他的幸运物，丝毫没有更换或修理的打算。
林月（笔）感到前途依旧一片黑暗。光靠这点改进，想在高手如云的春闱中杀出重围？难啊！