年底，随着返城知青安置工作的开展，刘光福背着行李卷，回到了阔别七年的四合院。
站在院门口，他迟疑地停下了脚步，一时竟有些近乡情怯。
前院，阎埠贵正蹲在自家门口择韭菜，抬眼看见一个又黑又瘦、胡子拉碴的高个儿，傻愣愣地停在院门口朝里张望。
看那模样，不像走亲戚的，也不像送信的。
阎埠贵眯着眼，仔细瞅了好几秒，才试探着喊了一声：
“光…光福？是光福吗？”
高个儿转过头，露出一张粗糙脸庞。
“三大爷，是我。”
“哎哟！真是光福啊！”
阎埠贵连忙站起身，手上的韭菜都忘了放下。
“你这…这可真是大变样了！回来好，回来好啊！”
刘光福简单应付几句后，便不再多言，埋头朝后院走去。
阎埠贵目送他进了垂花门，这才摇摇头，低声对三大妈叹道：
“下乡七八年，一看就是吃了不少苦…唉，这节骨眼回来，工作怕是难喽！”
后院刘家，晚饭刚摆上桌。
二大妈正摆筷子，忽然听到门外的脚步声。
她心里莫名一跳，下意识望向门口。
门帘被手掀开后，一张黝黑消瘦的脸探了进来。
见到来人，二大妈手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。
“福…福子？”
她眼圈瞬间就红了，扑过去抓住儿子胳膊，仔细端详着。
“你咋…咋瘦成这样啊，脸上都没肉了！”
二大妈摸着儿子粗糙的手掌，心疼得直抽抽。
“回来咋不提前捎个信？吃饭没...妈给你做！”
刘海中原本背对着门口，坐在八仙桌旁，正慢慢吸溜着茶水。
听到动静后，他身子僵了一下，缓缓转过身。
“回来了？”
刘光福看向父亲，喉咙有些发紧：
“回来了，爸。”
“回来就回来吧。”
刘海中终于放下了茶缸子，语气恢复了惯有的威严。
“先吃饭...回来打算怎么着，街道有说法没有？”
“街道说先登记，说让等通知。”
在父亲的目光下，刘光福挺了挺结实的脊背。
三年知青生活，扛麻包、挖水渠、挑大粪...让他从那个稍显单薄的青年，变成了精壮汉子。
但这份沧桑变化，在刘海中眼里，似乎一文不值。
“等通知？”
刘海中把茶缸往桌上一顿。
“等什么通知？等天上掉馅饼？”
“我托人打听了，今年有大几千人返城，街道能安排的工作不到五百个......”
“你以为还是从前，回来就能进厂？天真！”
见状，二大妈赶紧打圆场：
“他爸，孩子刚回来，你少说两句...福子别急，妈再托人问问……”
“托人托人，你就知道托人...托谁去？”
刘海中手指头重重敲着桌面。
“年初为了返城名额那事儿，咱们院闹成什么样？侯主任看见咱们就绕道走！”
“你说说你们，一个个都不争气！”
这话戳中了刘光福的痛处。
在乡下这几年，他不是没努力，什么苦活累活都干过...就想着好好表现，或许能评个先进，能早点回来。
可到头来他才明白，提前回城的名额，那些“病退”、“困退”的指标...更多时候，靠的是家里的关系，是背后的运作。
同大队的几个知青，家里有门路的，早就陆陆续续回来了...就剩下他这种普通工人家庭的，熬到最后一批。
“爸，我会自己想办法。”
“想办法？你有什么办法？”
刘海中连声冷笑。
“一没文凭、二没技术，你能干什么...像许大茂那样扫厕所？”
这话说得太难听。
刘光福脸涨得通红，拳头攥紧了又松开。
最终一言不发，转身进了里屋。
接下来的日子里，刘光福煎熬万分。
他像无数待业青年一样，每天一大早，跟几十个同样迷茫的年轻人，挤在街道办那间狭小的办公室里。
大家都伸长了脖子，眼巴巴地盯着墙上那块小黑板，希望能看到新的招工通知。
但大多数时候，黑板上空空如也。
偶尔有一两个岗位放出来，但不是要求高中\/中专毕业，就是要技术证书...他一样都够不上。
有时，街道办为了安抚他们，会组织参加义务劳动——打扫卫生、清理河道、帮孤寡老人搬家。
干一天活，给记个工分，月底能领几块钱补贴。
虽然钱少得可怜，但总比在家干坐着强。
但对刘光福来说，最难受的不是钱少、也不是活累，而是那种没着没落的感觉。
乡下日子苦归苦，但每天都有明确的事要做：上工、吃饭、睡觉......
现在回了城，反而不知道该干什么。
白天在街上漫无目的地晃荡，看着那些穿衬衫、工装的“上班族”匆匆而过。
晚上回到家，又要面对父亲那张阴沉的脸。
这日子，就像钝刀子割肉，怎一个煎熬了得！
......
这天下午，刘光福从街道办出来后，在胡同口蹲着抽烟。
“光福哥！”
一个声音从背后传来。
刘光福回头，眯着眼瞅了瞅。
只见一个穿着花衬衫、喇叭裤的年轻人走过来。
“你是…小军？”
这是他在乡下插队时，同一个公社的知青，比他早半年回城。
“可不就是我嘛！”
小军笑嘻嘻地凑过来，从自己衬衫口袋里掏出一包烟。
“哟，还抽这‘经济’呢...尝尝这个，外国烟！”
刘光福迟疑了一下，接过那根细长的香烟，仔细把玩着：
“哪儿弄的？这烟不便宜吧？”
“嘿，这你就别管了，哥们儿自有门路。”
小军神秘地眨眨眼，吐了个标准烟圈。
“怎么着，回来这些天，闷坏了吧？”
“能不闷吗？”
刘光福点上那外国烟，深吸一口，味道确实不一样。
“工作找不着，天天在家跟坐牢似的。”
“找什么工作啊！”
小军不屑地摆摆手。
“一个月三十几块工资，够干嘛的？你看我这身......”
他扯了扯自己的花衬衫。
“香港过来的时髦货，一件顶你两个月工资嘞！”
刘光福打量着他这身行头——花衬衫紧绷在身上，喇叭裤裤腿宽得能塞进两个拳头，脚下的皮鞋擦得锃亮。
“你…你小子发财了？”
刘光福试探着问道，心里有点好奇，也有点羡慕。
“发什么财啊，就是跟着朋友，倒腾点小东西。”
小军凑近了些。
“南方那边过来的磁带、牛仔裤，转手就能赚...怎么样，有兴趣没？哥们儿带你一起玩儿？”
刘光福心里一动，但很快摇头苦笑：
“没本钱，也没门路啊。”
“没本钱，可以慢慢攒嘛！”
小军拍拍他肩膀。
“不过光福哥，我说句实话，你这身行头得换换...都什么年代了，还穿这身？”
“走出去一看，人家就知道你是待业青年。”
刘光福低头看了看身上的旧工装、打了补丁的绿军裤，确实寒酸。
“走，哥们儿带你去开开眼、散散心，别老闷着。”
小军不由分说，揽住他的肩膀。
“晚上有个聚会，都是咱们这样的年轻人...听听音乐，跳跳舞，比你闷在家里强多了。”
“跳舞？”
刘光福有些犹豫。
“我不会啊！”
“谁生下来就会跳？去了自然就会了！又不是让你上台表演。”
小军不由分说，拉着他就走。
“放心，都是自己人，没人打小报告，也没人笑话你。”
小军说的“聚会”，在东城一片老旧筒子楼里。
晚上八点，小军带着刘光福来到三楼一扇木门前，有节奏地敲了三下。
片刻后，门开了一条缝，露出一张年轻女子的脸。
她看起来二十出头，脸上画着浓妆，嘴唇涂得鲜红。
“进来吧。”
屋里光线很暗，窗帘拉得严严实实，只点着几盏台灯和蜡烛。
十几个年轻人或坐或站——男的多数穿着喇叭裤、花衬衫，女的则穿着连衣裙、高跟鞋。
屋角摆着一台双卡录音机，播放的不是Gm歌曲，而是一种软绵绵、甜腻腻的调子。
“这是什么歌...从来没听过啊？”
“邓丽君，《甜蜜蜜》。”
小军跟着调子轻轻晃着脑袋：
“港台那边最火的，好听吧？”
确实好听，跟那些铿锵有力的进行曲完全不一样。
刘光福感觉浑身酥麻。
音乐声中，屋里的人三三两两地聚在一起抽烟、聊天。
刘光福看见靠窗角落里，几个男青年，正围着一个穿红裙子的姑娘说笑。
其中一个小年轻掏出打火机，“啪”地一声点燃....并借着火光，仔细打量那姑娘的脸，眼神放肆而直接。
那姑娘也不恼，反而咯咯笑着，伸手拍打小年轻的肩膀。
刘光福看得脸有些发热，下意识移开视线。
“别紧张，放轻松点。”
小军递给他一杯洋酒。
“在这儿没人问你工作，不问你家境，就图个开心。”
正说着，音乐换了，节奏变得明快起来。
屋里的人像是收到信号，纷纷起身，开始成对搂抱着跳舞。
刘光福看得目瞪口呆——男的手搭在女的腰上、甚至臀部，女的手搂着男的脖子，身体贴得很近。
他从小到大，只在电影里看过交谊舞——那都是规规矩矩的，两人之间至少隔着一拳距离。
眼前这哪是跳舞？
分明是……
“这叫贴面舞，现在最时兴的！”
小军在他耳边介绍道。
“新潮吧？要不要试试？我给你介绍个姑娘。”
“不不不，我真不行。”
刘光福连连摆手，恨不得立刻逃出去。
“怕什么！都是出来玩的！”
小军不由分说，拉着他朝人堆里走去，对着一个穿白裙子的短发姑娘喊道。
“小玲，过来过来！这是我哥们儿光福...刚插队回来，你带带他。”
叫小玲的姑娘打量了刘光福一眼，噗嗤笑了出来：
“这么腼腆？跟个大姑娘似的...行，姐带你开开窍。”
她大大方方走过来，拉住刘光福的手，把他拽到屋子中央。
刘光福手足无措，身体僵硬得像块木板。
“放松点，别跟个木头桩子似的。”
小玲嗔怪道，把他的手放在自己腰上。
自己则伸出胳膊，搂住刘光福的脖子。
“跟着音乐的节奏，一二三，一二三……”
刘光福挪动僵硬的脚步，鼻尖闻到姑娘头发上的香味，手心清晰感受到腰肢的柔软。
这种感觉很陌生、很刺激...让他心跳加速，脑子发晕。
音乐越来越响，周围的人越贴越近。
在昏暗的光线下，在甜腻的歌声里...刘光福渐渐忘记待业的苦闷，忘记父亲的责骂......
一种原始的快感，像潮水一样，慢慢淹没了他。