九月初的四九城，秋老虎依旧逞凶。
红星轧钢厂运输队停车场里，李长河正蹲在“铁牛号”车旁，仔细擦拭着完成市内短途运输任务后沾染的灰尘。
经过前些日子的“外科手术”后，这老伙计如今跑起来更有劲，也更省油，过个沟坎也不再颠得人骨头散架。
“铁牛号，铁牛号，吃饱草料就能跑......”
李长河低声哼着不着调小曲，嘴角带着一丝满足笑意。
自打转正后，他整个人越发精神——明面上月入超过六十块的工资，加上片儿爷带来的隐秘进项，让他底气足了不少。
此时这个十八岁的大小伙子，身高已经蹿到一米七八，再配上那张棱角分明的脸（巅峰朱时茂），走在厂里没少吸引大姑娘的目光。
停车场另一头，新来的学徒工小陈满头大汗，正尝试将一辆嘎斯51倒入狭窄的车位。
他本就技术生疏，在紧张之下，方向盘打得歪歪扭扭。
一旁老师傅不耐烦地吼了两声，顿时更让他手忙脚乱，不知所措。
“瞅准点！后视镜！看后视镜啊！咋这么轴呢！”
李长河收回目光，继续擦自己的车。
这年头，司机是金饭碗，哪个学徒刚上车不是这么过来的？
他当初要不是有系统书籍辅助理解，再加上前世技工的经验......未必比小陈强多少。
但就在这时，异变陡生！
小陈或许是太紧张，一脚油门给大了，卡车猛地向后一蹿，车尾哐当一声撞倒了旁边堆放着的一摞备用钢管。
那钢管堆本就不稳固，被这一撞，顿时稀里哗啦地倾泻下来，如同瀑布般砸向地面。
而巧合的是，赵师傅从车间那边过来，正想找李长河说点事，根本没料到这飞来横祸。
眼看好几根钢管朝着自己滚落砸下，赵师傅一时愣在原地。
“师傅小心！”
李长河离赵师傅不过三四步远，当瞥见这一幕时，一个箭步猛冲过去，使出全身力气将他狠狠推向旁边。
赵师傅被推得一个趔趄摔倒在地，搪瓷缸子脱手飞出，茶水洒了一地。
同一时间，一根钢管滚落，李长河收腿不及，小腿外侧被钢管边缘的毛刺狠狠划过。
“刺啦——”
劳动布材质的工装裤被撕开个大口子，李长河闷哼一声摔倒在地。
一股钻心的疼痛袭来，他低头一看，小腿被划开一道七八公分长的口子，此时正汩汩往外冒血。
停车场瞬间乱成一团。
“哎哟喂！出事了！”
“小陈！你咋搞的！”
小陈吓得脸都白了，手脚冰凉地待在驾驶室里。
其他司机和学徒们纷纷围了上来。
被人搀扶起来后，赵师傅看道李长河腿上的伤口，眼睛立刻就红了：
“你这孩子推我干啥，我一把老骨头砸一下能咋地！你这腿......”
李长河额头上冒出细密冷汗，强撑着挤出笑容：
“师傅您没事就成，我这皮外伤看着吓人，没伤着骨头。”
他试着动了一下腿，又是一阵龇牙咧嘴。
“别乱动！”
赵师傅赶紧招呼人。
“快搭把手，送厂医务室！”
很快，有人推来了板车，大家七手八脚地把李长河小心地抬上去。
赵师傅紧紧跟在旁边，脸色铁青，不时回头狠狠瞪一眼还傻在车上的小陈。
轧钢厂医务室离得不远，但经过一路颠簸，李长河觉得伤口火辣辣地疼：
“唉...刚把‘铁牛号’收拾得舒服点，自己倒先坐上了‘人力号’，这算哪门子事嘛！”
轧钢厂医务室规模不大，但处理这种工伤倒是经验丰富。
值班的是个老医生，看了看伤口后，脸色放松下来：
“划得不浅，但好在没伤到骨头。”
老医生言简意赅，随后对旁边整理器械的年轻女医生说道：
“青禾，你来处理。”
“医生，麻烦您轻点，这孩子是为了救我......”
“同志您放心，我们会处理好的！”
她示意李长河躺到处置室的床上。
李长河疼得龇牙咧嘴，闻言抬头看去。
这一看，竟一时忘了腿上的疼痛。
这女医生个子高挑，虽然口罩遮住了大半张脸，但眉眼之间竟觉得有些眼熟。
女医生准备好东西后，开始熟练地清创，镊子夹着碘伏棉球，小心翼翼地擦拭掉血污和泥沙。
李长河疼得倒吸凉气，为了转移注意力，只好继续盯着女医生猛看。
“同志，你挺勇敢的。”
女医生一边操作，一边轻声说道。
“为了救老师傅，不顾自己......”
她觉得这个伤员很年轻，看上去比自己还小点，受了伤还挺镇定。
而且...他长得很好看，不是那种斯文气质，而是是浓眉大眼、带着十足阳刚气。
被女医生一夸，李长河这母胎单身狗竞感觉老脸微红：
这算不算英雄救...老师傅？然后因祸得福，被白衣天使拯救？
这剧情随有点老套。但放自己身上...啧啧，感觉还不赖！
“应该的，那是我师傅。”
“放松！”
消毒完毕后，她开始注射局部麻醉药。
李长河的小腿很快失去了知觉，针线缝过时，只感到一丝轻微的拉扯。
最后打结、剪线，盖上纱布......动作一气呵成。
“伤口不算太深，但划得不短，最近不要沾水、不要用力，隔天来换一次药......”
“哎，好，谢谢医生。”
李长河连忙道谢，并试着坐起来。
这时，得到消息的易中海和一大妈火急火燎地赶来了。
一进门，当看到李长河腿上的纱布时，一大妈眼圈立刻红了：
“哎呦这咋弄的，疼不疼啊？”
她挤到床边，想碰又不敢碰。
确认外甥确实没大事后，易中海向赵师傅问道：
“老赵，这怎么回事啊？”
赵师傅把情况一说，又是后怕又是感激：
“易师傅，要不是长河，我这把老骨头今天非得折几根不可！这孩子...唉！”
易中海听完后，拍了拍赵师傅的肩膀，然后向正在洗手的女医生道谢：
“大夫，太谢谢您了！”
闻言，女医生摘下口罩，露出完整的脸庞。
李长河下意识抬眼看去，这一看...心脏被猛地被撞了一下。