户籍室的日光灯管嗡嗡响了三天，终于在孙萌萌第三次念错 pregnant 时
地闪了一下。她手背上用马克笔写的 扑来个男的 被汗水晕开，蓝墨水顺着指缝流进键盘缝，把
键糊成了蓝色。
又错了！ 孙萌萌把单词本往桌上一拍，塑料封皮撞在铁皮柜上，震得里面的档案袋哗哗响，明明是
扑来个男的 ，怎么一到嘴边就成
扑棱个蓝的
赵晓冉正对着一份英文租房合同皱眉，闻言抬起头，镜片后的眼睛弯成了月牙：你昨天还把 pest（拍死它） 念成
拍死塔 ，吓得来办居住证的大爷以为你要拆他老家的塔。
李姐端着搪瓷杯进来，杯沿沾着的枸杞晃了晃。她指着墙上新贴的 单词符咒bus = 爸死yes = 爷死 die = 爹死 三个词被红笔圈在一起，像串迷你灵堂 ——昨儿刘大妈来办医保，瞅着这墙脸都白了，问我是不是户籍室在搞封建迷信。
正说着，玻璃门被推开，一个金发碧眼的老外探进头来，手里捏着本护照，用生硬的中文喊：你好，我要... 居住证。
孙萌萌腾地站起来，手背上的 扑来个男的 正对老外的脸。她深吸一口气，把前两天背的句型往外倒：hello！whats your...name？ 话一出口就想咬舌头 —— 明明想说 purpose，怎么跑偏到 name 了？
老外愣了愣，从皮夹里抽出张名片：我叫 mike，来自 canada。
canada！ 孙萌萌眼睛一亮，拽过赵晓冉，是不是
看拿大 ？看啥拿啥都大，所以叫加拿大！
mike 没听懂，只是指着柜台后的申请表，又说了句：I need to register my address.
这句话像根针，戳破了孙萌萌的底气。她手忙脚乱翻单词本，指尖在 register = 拽姐死特 上打滑 —— 这是她昨天刚标的，这会儿怎么看都像天书。赵晓冉凑过来，指着 address = 地址 的卡片想帮忙，却被孙萌萌一胳膊肘撞开：别碰！我能行！
结果她憋了半天，憋出句：Your... 家，where？
mike 皱起眉，从背包里掏出张地图，指着其中一个小区：Green Garden.
格林... 花园！ 赵晓冉突然插话，她手背上的 garden = 哥等 还新鲜着，我知道这个小区！上个月刚登记过三个外教！
可孙萌萌还在较劲，非要把 register 说顺溜，结果嘴一瓢成了：你... 拽姐死特... 家？
mike 的脸
地白了，往后退了半步，手悄悄摸向了手机 —— 这姑娘又是 扑来个男的 又是 拽姐死特，莫不是遇到了什么危险？
别误会！ 凌云刚从档案室回来，手里还抱着摞英文户籍模板，见状赶紧上前，She means please register your address 他语速放缓，每个词都咬得清晰，又指了指申请表，Fill this form, please.
mike 这才松了口气，接过笔时还忍不住瞟了眼孙萌萌手背上的字，嘴角抽了抽。他填到 occupation 一栏时停住笔，抬头问：what 自由职业
in English？
孙萌萌刚要张口，被赵晓冉拽了拽衣角。赵晓冉翻开单词本，指着 freelancer = 福利兰瑟 解释：It means you work for yourself, no boss. 她怕说不明白，还做了个挥鞭子的动作，No one whip you！
mike 被逗笑了，在表格上写下 freelancer，临走前突然指着孙萌萌的手背： 扑来个男的 ...is that pregnant
孙萌萌的脸瞬间红透，手忙脚乱往身后藏：初... 初级版本！我们马上更新！
等老外走远，赵晓冉捂着肚子笑：你那
拽姐死特
快成国际笑话了，赶紧改改。
凌云拿起马克笔，在手背上写了个 register = 瑞姐特试试这个，发音更像。 他又画了个登记本的简笔画，登记要写很多字，手会累，所以是
累姐特 ，但发音得往
上靠。
孙萌萌对着镜子练了十遍，突然一拍桌子：有了！ 瑞姐特
就是给瑞姐登记，这么记绝对忘不了！
第二天的中外联谊会上，孙萌萌的 瑞姐特 果然派上了用场。一个穿西装的英国男人要登记参会信息，她流利地说：please register here，name and pany. 男人惊讶地挑眉：Your English is better than last time.
那是！ 孙萌萌得意地晃手背，我们升级了！
可麻烦总在不经意间冒出来。穿纱丽的印度大婶拉着孙萌萌，指着桌上的咖喱饭叽里呱啦说个不停，尾音拐得像过山车。孙萌萌只听懂 spicy，手背上的 spicy = 死掰塞 还新鲜着，她一拍大腿：死掰塞！辣！
大婶眼睛一亮，又说了串更长的句子。孙萌萌的汗顺着额角往下流，手背上的蓝墨水被晕成了水墨画。就在她要举手求救时，突然听见赵晓冉在不远处喊：萌萌！mild = 卖尔德 ！要微辣！
原来赵晓冉刚帮一个法国小伙点了不辣的炒饭，正把 mild 记在手背上。孙萌萌如获大赦，赶紧重复：卖尔德！要卖尔德！
大婶终于满意了，临走前还拍了拍她的手背：Good job！
可更大的坎在后面。一个美国商人拿着份英文租房合同找李姐，指着其中一条问：what does late fee mean？
李姐的单词本上，fee = 费 旁边标着 ，可 late 只记了 ，她琢磨半天，憋出句：累特费... 就是... 累了特别收费？
商人的眉毛拧成了疙瘩，刚要追问，凌云挤了过来，指着合同上的条款解释：It means if you pay rent after the deadline, you need to pay extra money. 他怕对方听不懂，又补充道，Like, if due on 5th, pay on 6th, you pay more.
商人恍然大悟，冲李姐竖了竖大拇指：Your colleague is great！
回去的路上，孙萌萌把单词本翻得哗哗响：我要把 late fee = 累特费
改成
晚交费 ，这样多清楚！ 赵晓冉在旁边点头：我那个 mild = 卖尔德
也得改，不如叫
麦尔德 ，跟
粮食似的，一听就不辣。
李姐没说话，只是把 late fee 抄在衬衣内侧，用针脚把 晚交费 三个字缝在了旁边。她的老花镜滑到鼻尖，透过镜片看那行字，突然笑了 —— 当年给念念缝名字时，也是这么一针一线记事儿的。
转机出现在一个暴雨天。一个日本留学生浑身湿透冲进户籍室，抱着膝盖蹲在地上，嘴里反复念叨着 passport...lost...
孙萌萌正在背 lost = 唠死他，闻言立刻蹲过去：你的 passport... 唠死他了？ 她边说边做了个
的动作。
留学生眼睛一亮，连连点头：Yes！Yesterday, in the...bus.
爸死！ 孙萌萌脱口而出，随即赶紧摆手，No，bus is 巴士！你在巴士上唠死他的？
赵晓冉递过毛巾，补充道：do you have a copy？or photo？ 她手背上的 copy = 拷贝 被雨水打湿，却比上次流利了三倍。
李姐则端来杯姜茶，用刚学的句型说：drink it，warm. 虽然语法不对，可留学生接过去时，眼里的慌张淡了不少。
等凌云带着补办流程表进来时，孙萌萌已经问清了丢失时间和地点，赵晓冉在电脑上调出了当日的公交监控截图，李姐正用翻译软件查 补办护照需要的材料。
你们做得很好。 凌云把表格推过去，看着三人手背上晕开的字迹，突然笑了，比我第一次接待外宾时强多了。
留学生办完手续离开时，对着三人深深鞠了一躬：thank you very much！Your English is...very special，but I understand！
这句 special 像道光，照亮了户籍室的 洋文江湖。孙萌萌把 唠死他 改成了 落死他，说这样更像 ；赵晓冉在 copy = 拷贝 旁边画了个复印机，再也没说错；李姐的围裙上添了新句子，warm = 渥姆 下面缝着块绒布，摸起来暖暖的。
最绝的是孙萌萌发明的 场景记忆法。她把常用对话录在手机里，接水时听 where is the water dispenser？，打印时念 please print this，连去厕所都在背 Excuse me, where is the restroom？。有次她对着自动售货机喊 Give me a cola，机器居然真的掉出一罐可乐，把路过的邢菲惊得眼镜都歪了。
赵晓冉则迷上了看英文动画片，把《小猪佩奇》的台词抄在笔记本上，mud = 泥 旁边画着佩奇跳泥坑的样子。她发现孩子的语言最简单，m hungry 比 starving 好用多了，于是把常用词换成儿童版，跟老外交流时顺畅不少。
李姐的方法最实在。她把菜市场能买到的菜全标上英文，cabbage = 白菜 写在菜篮内侧，carrot = 胡萝卜 贴在削皮刀上。有次碰到个想买香菜的法国老太，她指着菜摊说 cilantro = 香菜，老太居然听懂了，临走前还教她 parsley = 欧芹，现在李姐的菜篮上又多了个新词。
三个月后的涉外业务考核中，户籍室迎来了位 特殊考官—— 正是上次被孙萌萌吓到的 mike。他抱着一摞英文表格走进来，嘴角憋着笑：这次，我要办 pregnant 相关的证明。
孙萌萌的脸
地红了，手背上的 扑来个男的 早已被新的单词覆盖。她深吸一口气，调出孕妇户籍登记模板，用清晰的发音说：please fill in this form，including your wifes name and due date.
mike 愣住了，随即爆发出大笑：Your English improved a lot！No more
扑来个男的
那个是... 初级版本！ 孙萌萌也笑了，指着墙上的新单词表，现在我们用高级版：pregnant = 怀孕 ，直接记中文！
赵晓冉正在给一位尼日利亚商人翻译营业执照条款，enterprise = 企业 说得字正腔圆；李姐则帮一位越南姑娘核对签证日期，valid until = 有效期至 的发音里，带着点山东口音的亲切。
考核最惊险的环节是即兴对话。考官用英语问：如果遇到语言不通的老外求助，你会怎么办？
孙萌萌想都没想就答：用手机翻译软件，再加上手舞足蹈！上次有个德国大叔要找修车铺，我给他画了辆冒烟的汽车，他立马就懂了！
赵晓冉补充：还可以找懂双语的热心市民帮忙，社区超市的张老板就会点俄语，上次帮我们解决过麻烦。
李姐则说：实在不行就带他去目的地，咱户籍室的人，认路比认单词准！
考核结束时，mike 在评分表上写：they dont speak perfect English，but they speak our heart.（他们的英语不完美，却说到了我们心里。）
夕阳透过百叶窗，在墙上的单词表投下斑驳的影子。 爷死 的贴纸已经被新的单词覆盖，只有ambulance = 俺不能死 还在最显眼的位置，旁边添了行小字： 救护车 = 紧急救援 。
孙萌萌手背上的马克笔字换了又换，最新的是 apology = 鹅跑了鸡—— 她新标的，说道歉时的慌张就像鹅跑了鸡飞了。赵晓冉的录音笔里， 住址 的发音越来越标准，却还保留着最初 拽姐死特
的录音，说是要留着当纪念。
李姐的搪瓷杯里，枸杞还在慢慢泡开。她翻着新到的英文育儿杂志，指着 toddler = 托得乐 笑：这词跟念念似的，刚会走就托着东西乐，多形象。
凌云靠在档案柜上，看着眼前这热闹的景象，突然想起第一次教她们 pregnant = 扑来个男的 那天。那时谁能想到，这些带着烟火气的谐音，会变成撬开语言大门的钥匙？
玻璃门外，又有老外探头进来，脸上带着点拘谨。孙萌萌抬起头，手背上的 wele = 歪 ele 闪着蓝幽幽的光，她笑着挥了挥手，用越来越流利的英语喊：hello！can I help you？
老外愣了愣，随即露出笑容，用中文答：你好，我想办... 居住证。
孙萌萌的笑声像风铃一样响起来，赵晓冉已经抽出了登记表，李姐往搪瓷杯里续了热水，枸杞在水面打着旋。阳光正好落在孙萌萌的手背上，把那些歪歪扭扭的字迹，照得像串会发光的星星。
户籍室的 洋文江湖 里，没有那么多规矩，却有最生动的努力 —— 是手背上洗不掉的墨水，是录音笔里跑调的念叨，是围裙上缝着的单词，是一群普通人，用自己的法子，把难事儿变成乐子的，热气腾腾的生活。就像孙萌萌常说的：管它中式英式，能让人点头说 yes 的，就是好英语！
户籍室的晨光总带着股油墨味，孙萌萌把马克笔帽咬得坑坑洼洼时，手背上已经爬满了蓝盈盈的单词。pregnant = 扑来个男的 被她用透明胶带贴了层保护膜，说是要 让这词陪我战到退休；旁边新添的 divorce = 弟我死 还冒着墨香，笔尖划过皮肤时，她龇牙咧嘴地吸着凉气，这词儿长得就像俩人打架，不记狠点记不住。
赵晓冉的《牛津小词典》夹着五花八门的纸片。超市小票背面写着 yogurt = 哟哥特，说是看酸奶广告时灵光一闪 —— 广告里的女孩举着酸奶说 yogurt 真好喝，她听着像 哟哥特，干脆就这么记了；公交票根上歪歪扭扭标着 platform = 破台佛，配了个简笔画 —— 站台裂了道缝，佛像在旁边笑眯眯地看，上次在火车站接人，站台真就裂了个小缝，这词立马就记住了；最绝的是张药店收据，aspirin = 阿司匹林 旁边画了个小人头疼，旁边注 这词不用谐音，直接抄中文，因为她发现药盒上本来就印着中文译名。她翻书时总带着哗啦啦的脆响，纸片掉出来能铺半张桌子，每次都得凌云帮着捡，凌哥你看，这页的 cucumber = 苦瓜妹
掉了，昨天刚从菜市场阿姨那学的。
李姐的户籍办理机成了 单词墙。键盘上方贴 signature = 希你个车，因为签字时总有人问 签哪儿，她就记成 希望你签个车上次有个开货车的师傅来办证，一提醒就懂了；屏幕边框粘 expire = 爱克斯派儿，对着过期证件念叨三遍，比闹钟还管用，前天那个暂住证超期三天的小伙子，我念了两遍
爱克斯派儿 ，他立马就明白要补办了；连打印机上都贴了 paper jam = 赔本债，卡纸时拍着机器喊 赔本债！快吐出来，还真比报修电话管用，上周卡了五张纸，我连喊三声，张姐夫来修的时候说
嫂子你这咒语比我这扳手好用 。机器旁边的铁皮柜上，还粘着张孙萌萌画的简笔画：一个老太太举着扳手敲打印机，旁边写 李姐专治赔本债。
这天刚上班，玻璃门被推开，三个金发老外鱼贯而入，为首的高个男人举着护照，用生硬的中文喊：我们要... 临时住宿登记。 他身后的卷毛小伙抱着个大纸箱，上面印着 International conference，边角被蹭得发白；戴眼镜的姑娘背着个鼓鼓的双肩包，拉链上挂着个自由女神像挂件，随着她的动作晃来晃去。
孙萌萌条件反射地抬手背，temporary = 太闷怕累 几个字正对人家的脸。她深吸一口气，把昨天背的句子往外倒：please show me your...passport and...invitation letter. 话没说完就卡壳了 ——invitation 的谐音 因未踢婶 到了嘴边，怎么都不像好话，上次赵晓冉就笑她 这词说出去得挨揍。她急得抓头发，手背上的胶带被扯起个角，扑来个男的 露出半张脸。
赵晓冉赶紧从词典里抽出张便签，上面写着 invitation = 邀请信，字是凌云帮她写的，比她自己的工整十倍。她把便签往柜台上一推，对着老外比划：this，please. 卷毛小伙愣了愣，从背包里掏出个信封，封口处印着烫金的 邀请函 三个字，赵晓冉接过时，指尖碰到了信封里的硬卡片，是会议胸卡，她心里嘀咕，顺手把便签塞进小伙手里，Keep it，maybe useful。
李姐则盯着打印机上的 paper jam，突然想起什么，从抽屉里翻出登记表格，用红笔圈出 address 一栏，指着便签上的 residence = 入住等死，又指了指老外的手机：Your address，on phone？ 戴眼镜的姑娘恍然大悟，点开手机相册，里面存着酒店房卡的照片，Sunshine hotel，Room 502，她边说边指照片上的数字，李姐点头如捣蒜，在表格上写下 阳光酒店 502 室，笔尖在
上顿了顿，又描粗了些。
老外们面面相觑，为首的男人掏出手机，点开一张地址截图。孙萌萌瞅着 apartment = 爱怕疼的，突然笑出声：Apartment 302，yes？ 她想起上周帮一个留学生登记时，对方说 apartment 就是 像爱怕疼一样娇贵的房子，现在看这地址截图上的小区名，跟上次那个一模一样。
高个男人眼睛亮了：Yes！You know？ 他掏出个记事本，翻到某页推过来，上面用中文写着 朋友家，302，字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。
俺们这儿有秘籍！ 孙萌萌晃了晃手背，太闷怕累的登记，爱怕疼的公寓，都记着呢！ 她突然想起什么，拽过赵晓冉的词典，翻到 conference = 扛 ferences 那页，指着旁边的简笔画 —— 一群人扛着文件开会，你们是来开扛 ferences 的吧？
卷毛小伙
笑出声，从纸箱里掏出个会议手册递给她，we are here for the environmental conference. 孙萌萌接过手册，封面上的 Environment 被她用马克笔标了 摁歪润门特这词我认识！摁歪了门就特难开，跟环境破坏似的！
正热闹着，戴眼镜的老外指着表格上的 occupation 皱眉，孙萌萌刚要念 奥克呸甚 = 职业，凌云走了过来，手里拿着刚整理好的涉外户籍档案。他指着单词轻声说：It means your job. 顺手拿起赵晓冉的词典，翻到 occupation 那页，指着例句，Like，I am a teacher.
戴眼镜的老外恍然大悟：I am a doctor. 她从包里掏出个听诊器挂件，比划着听心跳的动作。
doctor = 叨客特！ 孙萌萌抢话，就是总叨叨客人的专家，对不？上次我妈去看医生，被叨叨了半小时少盐少糖，可不就是
叨客特
老外们被逗得直笑，为首的男人拍着孙萌萌的肩膀：Your memory method is...interesting！ 他从口袋里掏出支钢笔，笔帽上印着 Londonthis for you，good student.
等老外们抱着纸箱离开，孙萌萌瘫在椅子上，手背上的马克笔被汗水泡成了蓝色溪流：可算送走了！ 因未踢婶
差点说出口，还好凌哥救场。 她把钢笔别在衬衫口袋上，笔帽蹭着 divorce = 弟我死这钢笔得天天带着，比胶带还管用。
赵晓冉把便签夹回词典，突然发现凌云在 invitation 旁边写了行小字：不用硬记谐音，记
邀请
的拼音就行。 她摸着那行字，突然觉得比 因未踢婶 顺耳多了，凌哥你这招更绝，拼音我总不会忘。她找出张新的便签，工工整整抄上 invitation = 邀请（yāoqing），贴在词典最显眼的位置。
李姐撕下 paper jam 的纸条，换了张新的，上面写 卡纸 = paper jam，字是她照着凌云的笔迹描的，歪歪扭扭却透着认真：下次不喊
赔本债
了，直接说
卡纸 ，听着正经。 她把旧纸条叠成小方块，塞进铁皮柜的抽屉里，那里已经攒了满满一抽屉
的单词条，最上面那张是 bus = 爸死，被孙萌萌画了个哭脸，这词早该退休了。
日子在 单词大战 中过得飞快。孙萌萌的手背成了 移动词典，旧的单词被新的覆盖，却总能在皮肤纹路里留下淡淡的蓝印，像树的年轮；赵晓冉的词典越来越厚，夹着的纸片从超市小票变成了老外送的明信片，这张巴黎铁塔背面的 bonjour = 笨猪 ，比小票好记一百倍；李姐的办理机换了新的单词贴，signature 旁边添了行小字 签字处，是她让上小学的孙女写的，孩子的字比我描的好看。
三个月后的一天，市局翻译科的张科长突然造访，手里捏着本《牛津小词典》，说是听说户籍室有 ，特意来讨教。他穿着熨帖的白衬衫，袖口露出块银表，表链在阳光下闪得人睁不开眼，王局长说你们把
救护车
记成
俺不能死 ，我倒要学学这法子。
孙萌萌献宝似的翻手背，从 pregnant 到 divorce，每个词都带着故事：ambulance = 俺不能死
救过我妈！上次她晕过去，我边喊边拦车，司机一听就懂了；赵晓冉把词典里的便签全倒出来，铺了满满一桌子，指着 aspirin = 阿司匹林 笑：这词认中文比谐音靠谱，药店阿姨教的；李姐则拉着张科长看她的 单词墙，键盘上的 signature 已经换成了 ，现在瞅着顺眼多了，不过
希你个车
帮我记住了这个词，也舍不得扔，她从抽屉里翻出旧纸条给他看。
张科长翻着赵晓冉的词典，突然指着 ambulance 那页 —— 上面贴着凌云画的救护车，旁边写 俺不能死 = 紧急救援车，下面还有行小字：谐音是拐杖，学会了就扔。 他指尖在字迹上顿了顿，突然想起自己儿子背单词时哭红的眼睛，我那小子总说单词像天书，你们这法子... 倒是让单词活过来了。
张科长您看这个！ 孙萌萌拽过他的手，在手背上写 conference = 扛 ferences开会不就是扛着文件到处跑？上次那几个老外，可不就扛着纸箱来的？ 张科长被逗笑了，从口袋里掏出个小本子，认真地记下来，回去教我儿子，他最爱玩
扛东西
游戏。
正说着，玻璃门又开了，还是上次那三个老外，手里捧着个果篮。高个男人举着张纸条，上面是用中文写的：谢谢你们的
太闷怕累
爱怕疼的 ，我们的会议很顺利！ 卷毛小伙抱着个相框，里面是他们和参会人员的合影，最边上还空出个位置，给你们留的，下次来拍；戴眼镜的姑娘则掏出个笔记本，上面记满了中文谐音，我也学会了！environment = 摁歪润门特 ，很棒！
孙萌萌接过果篮时，手背上的单词已经换了新的，可 扑来个男的 的胶带印还在，像个勋章。她往老外手背上也画了个 太闷怕累这个送你们当纪念；赵晓冉翻出词典，把老外的纸条夹在 gratitude = 感恩 那页，说要留着当纪念，这比任何谐音都好记；李姐则扯下打印机上的 paper jam，换成了老外送的明信片，上面印着伦敦眼，她在背面写 London = 伦敦，没再用谐音，这次我要硬记，就像记老街坊的名字。
夕阳透过百叶窗，在词典上投下长长的影子。孙萌萌的手背、赵晓冉的便签、李姐的明信片，还有凌云写在扉页的 学以致用，都浸在暖黄的光里。那本被啃得卷了角的《牛津小词典》，再也不是冷冰冰的字母堆，而成了本热闹的故事集 ——pregnant 那页粘着孙萌萌的胶带印，ambulance 旁边画着凌云的救护车，conference 里夹着老外的合影，每个单词后面，都藏着户籍室的笑声、急出的汗，和一群人热热闹闹往前闯的，烟火气。
张科长离开时，手里的小本子已经记满了。他回头看了眼户籍室，孙萌萌正在教李姐念 London，赵晓冉举着词典给凌云看新贴的便签，阳光从他们身后涌出来，把影子拉得很长很长。他突然觉得，这些带着墨香和汗味的单词，比任何标准发音手册都珍贵 —— 因为它们不是印在纸上的符号，而是长在日子里的活物，带着体温，沾着烟火，能在需要的时候，从手背上、词典里、机器旁跳出来，帮你把事儿办得妥妥帖帖。
晚风从走廊吹过，带着户籍室飘来的笑声，还有孙萌萌那句响亮的念叨：明天学 restaurant = 热死特朗 ，保证忘不了！
张科长抱着那本卷了角的《牛津小词典》回到市局，鞋跟在大理石地面上敲出急躁的响。走廊里的声控灯被他的脚步声催得一路亮过去，光影在他身后追着跑，倒像是在笑话他的气急败坏。推开王局长办公室的门时，他还在捏着词典里掉出来的便签 ——yogurt = 哟哥特 几个字歪歪扭扭，旁边画的酸奶盒沾着点油渍，像刚从食堂餐桌上揭下来的，边缘还卷着，透着股没被好好对待的随意。
局长，您是没瞧见！ 张科长把词典往红木办公桌上一摔，塑料封皮撞在玻璃台面上，发出刺耳的声响，惊得桌角盆栽里的绿萝抖落两片叶子。户籍室那群人哪是学英语？简直是胡闹！ 救护车
记成
俺不能死
公寓
爱怕疼的 ，满手背满墙都是这些歪词儿，一股子土腥味！ 他指着便签上的油渍，您看这污渍，就知道他们是在什么环境下学的 —— 估计是边啃包子边记词，传出去像什么样子？
王局长正用紫砂壶沏茶，壶盖揭开时飘出股龙井的清香。闻言他慢悠悠地抬了抬眼皮，指尖捏着的茶叶在热水里打了个旋，舒展成一片片嫩绿的叶子。能办事不？ 他往杯里倒茶汤，琥珀色的水线在杯沿画了个弧，稳稳当当没洒出半滴。
办事倒是... 能办。 张科长噎了一下，喉结上下滚了滚。他想起户籍室那两个姑娘手忙脚乱却总能把老外安顿明白的样子 —— 上次那个丢了护照的日本留学生，哭着进来，笑着出去，临走时还对着孙萌萌的手背鞠躬，说 俺不能死 帮了大忙。语气不自觉软了半截，就是太不正规了！满篇中式英语，语法错得离谱，传出去丢咱市局的脸！
丢啥脸？ 王局长把茶杯推过去，热气裹着茶香漫过来，在张科长鼻尖绕了绕。当年咱学俄语，不也把
记成 ，heт 记成
聂特 ？我跟苏联专家学开拖拉机时，说的俄语能让翻译笑掉牙，可最后不还是把拖拉机开得稳稳当当？能跟人家说上话，能把机器装起来，就是好本事。 他指了指窗外执勤的警车，车身上的
两个字在阳光下闪着光，户籍室天天跟老百姓打交道，他们的英语是给老外看的，是用来办事的，不是给翻译家评卷子的。能让人家明白意思，能把事办利索，管它中式英式？
张科长捧着茶杯没说话，指尖无意识地摩挲着杯壁的冰裂纹。他想起自己当年考专八时，对着录音带练了三个月的
音，舌尖磨出的茧子像层砂纸，结果第一次接待外宾，人家一句带着浓重口音的 你好吗 就把他问懵了 —— 舌头在嘴里打了三个转，愣是没吐出一句完整的话。倒是户籍室那个孙萌萌，手背上写着 how are you = 好啊油，龇着牙跟老外聊了十分钟菜市场物价，从黄瓜多少钱一斤说到哪家的西红柿更沙瓤，老外笑得前仰后合，临走时还塞给她个苹果，说 你的英语很有趣。
行了， 王局长放下茶壶，壶底与桌面碰撞发出沉闷的响，你要是没事，把刑侦队老王叫过来。他上次不是说看国际通缉令头疼吗？满篇的 homiciderobbery，他对着字典查了三天，还把 forgery 念成
佛给你 ，让队里的年轻人笑了一星期。让他去户籍室取取经，说不定能找着点门道。
这话像颗石子，在局里漾开圈涟漪。刑侦队的老王头天晚上翻来覆去没睡好，凌晨五点就爬起来，从床底翻出本蒙着灰的《警务英语手册》，塑料封皮上还粘着片干枯的树叶。他把手册揣进警服内兜，又扣上件没领章的便服外套，戴了顶压得很低的鸭舌帽，帽檐几乎遮住眼睛，活像要去干坏事的小偷。
三天后的清晨，户籍室刚开空调，冷气还没漫到角落，老王就鬼鬼祟祟地溜了进来。他进门先往墙角缩，背靠着铁皮档案柜，帽檐下的眼睛飞快扫了圈屋里 —— 孙萌萌在手背上画单词，赵晓冉在翻词典，李姐在机器上贴纸条，阳光透过百叶窗在地上割出条条光斑，倒比他想象中正常得多。
王哥？您咋来了？ 孙萌萌正往手背上补 criminal = 可入监狱，蓝墨水笔尖差点戳到虎口，吓得她猛地抬头，看见墙角的人影才认出是老王。
老王把帽子往上推了推，露出半张被晒黑的脸，颧骨上还有块常年风吹日晒留下的红斑。听说... 你们有记单词的偏方？ 他声音压得低，像怕被人听见，从内兜掏出手册时，纸张摩擦发出窸窸窣窣的响。翻开到夹着书签的那页，指着 homicide = 杀人 那行字，眉头拧成个疙瘩，这词绕得像绕口令，我记了五天，早上起来还能背，吃个早饭就忘，跟被狗舔了似的。
赵晓冉从词典里抽出张烟盒纸，是上次买红塔山剩下的，背面用黑笔写着 homicide = 害命赛的，旁边画了个歪歪扭扭的小人举着刀，刀刃上还画了道闪电。王哥您看， 她把烟盒纸递过去，指尖夹着纸边，害命的比赛，不就是杀人吗？您想啊，凶手杀人不就像在跟人命比赛？
老王盯着烟盒纸看了半晌，突然一拍大腿， 的一声震得桌上的笔筒都跳了跳。绝了！比手册上的音标好记十倍！ 他掏出支笔，笔帽上还挂着个褪色的警徽挂件，在手册上涂涂改改，把原本标着的 robbery = 绕 bery 划掉，改成 绕包贼，边改边念叨，抢劫就是绕着包偷，可不就是绕包贼！上次抓的那个抢包的，不就专绕着菜市场的老太太偷？
这动静引来了正在档案室调阅档案的林薇和陈雪。两个姑娘抱着本《基础英语 900 句》，书皮都磨白了，正蹲在档案柜后抄涉外案件的编号，听见屋里的热闹就悄悄凑了过来。林薇的马尾辫上还沾着点灰尘，陈雪的手指在 excuse me = 一颗四 q 米 上划来划去，指甲缝里还嵌着点墨渍 —— 刚才抄编号时不小心蹭到的。
我们... 能进来学吗？ 陈雪的声音小得像蚊子哼，眼睛瞟着孙萌萌手背上的单词，又飞快低下头，像怕被拒绝。林薇赶紧补充：我们就看看，不捣乱，上次帮老外找丢失的行李，连 bag 都差点说错，被队长骂了。
李姐正在给 fingerprint = 指纹 贴新纸条，闻言往旁边挪了挪圆凳，露出机器上的 signature = 签字 纸条，上面还沾着点打印机墨水。来呗，人多热闹。 她摘下老花镜擦了擦，镜片后的眼睛笑成条缝，林薇你不是总记不住 file 吗？就记
发来 ，档案不都是从别处发来的？上次市局发来的协查档案，不就叫 file
林薇眼睛一亮，赶紧从口袋里掏出根铅笔，在书角写 file = 发来，笔尖太用力，把纸都戳出个小洞。陈雪则凑到孙萌萌旁边，看着手背上的 ambulance = 俺不能死，突然捂着嘴笑了，肩膀一耸一耸的：我上次把 ambulance 念成
俺不拉屎 ，跟护士说要叫救护车，人家笑得针都扎歪了。
那你得跟李姐学， 孙萌萌拽过她的手，在手背上画了个简笔画的土豆，李姐把 potato 记成
破土豆 ，现在菜市场的张摊主都跟她学呢，见了老外就举着土豆喊
破土豆 ，老外居然还懂了。
正说着，凌云抱着摞涉外档案进来，档案袋上的
两个字烫金发亮。看见满屋子低头抄单词的人，突然笑了，眼角的纹路像被阳光熨平了。阳光从玻璃门照进来，在老王的鸭舌帽上跳，帽檐的阴影在他脸上晃来晃去；在林薇的书角晃，把 file = 发来 四个字照得清清楚楚；在陈雪的手指尖发亮，指甲上的月牙泛着白。孙萌萌手背上的蓝墨水、赵晓冉的烟盒纸、李姐的机器纸条，还有老王手册上的 绕包贼，在光里凑成了幅乱糟糟却格外生动的画，像幅没被精心装裱的市井图，满是活气。
张科长路过门口时，往里瞅了一眼。他本来是要去取文件，脚刚迈下楼梯，就听见屋里传来 害命赛的 绕包贼 的念叨，夹杂着姑娘们的笑声，像串没调的铃铛。看见老王对着烟盒纸念念有词，手指在手册上敲得飞快；看见林薇把file = 发来 写得工工整整，铅笔尖都快磨平了；看见陈雪对着 俺不能死 偷偷笑，眼睛弯成了月牙。他突然想起王局长的话，想起自己当年练音时的窘迫，脚步顿了顿，没像往常那样皱眉，反而转身往自己办公室走 —— 他的抽屉里，也藏着本被遗忘的《旅游英语》，封面都泛黄了，或许，也该找张烟盒纸，写点 歪词儿
了。
户籍室的笑声漫出来，混着 可入监狱 绕包贼 发来 的念叨，像串没谱的调子，却比任何标准发音都让人心里踏实。毕竟，语言这东西，从来不是为了摆在台面上好看，不是为了在考试卷上得满分，而是要揣在兜里，用到实处的 —— 就像老王要记的 homicide，是为了看懂通缉令，早点抓到凶手；林薇要认的 file，是为了调档案时不出错，帮老百姓早点找到证明；陈雪记的 ambulance，是为了下次叫救护车时不再闹笑话，能救人一命。它们最终都不是为了考试，而是为了把案子破了，把档案归了，把日子过明白。
玻璃门外，风卷着落叶滚过，在地上打了个旋。阳光正好，透过树叶的缝隙洒下来，在户籍室门口的台阶上投下点点光斑，像撒了把碎金子。确实是个好天气，适合学几个带着土腥味的单词，适合把那些看起来高高在上的学问，掰碎了，揉进烟火里，变成能实实在在派上用场的本事。