户籍室的铁门被晨露浸得微凉，李姐踩着七点的钟声推开时，带进来一阵混着槐花香的风。她把褪色的帆布包往柜台上一放，拉链 “刺啦” 一声拉开，露出里面码得整整齐齐的物件：蓝黑笔、长尾夹、创可贴，最底层压着半包润喉糖 —— 那是上周凌云嗓子哑时，她特意去药店买的。阳光斜斜地从铁窗挤进来，在这些物件上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
“小凌，把《户籍办理指南》再打印二十份，” 李姐从包里抽出个搪瓷杯，往里面丢了两颗胖大海，热水冲下去时，褐色的果子在水里慢慢舒展开，泡出琥珀色的茶汤，“昨儿社区群里说，新搬来的那栋楼住了不少外来务工的，估计今儿得排队。”
凌云刚把打印机的纸槽装满，就听见窗口传来 “咚” 的一声闷响。一个穿工装的汉子背着个帆布包，正踮脚往窗台上放，包上的拉链没拉严，露出里面几卷电线，铜芯在晨光里闪着冷光。“同志，办居住证！” 汉子嗓门亮得像砂纸磨铁，黝黑的手往玻璃上一拍，震得窗棂都颤了颤，“我们工地今儿上午要查，急着用！”
李姐把胖大海推到一边，接过他递来的身份证，指尖在键盘上敲得飞快：“张建军，38 岁，籍贯山东菏泽…… 你这租房合同地址不对啊，上面写的是幸福路 8 号，可系统里这地址去年就改成兴盛路了。” 她抬眼时，看见汉子工装袖口磨出了毛边，手腕上还缠着圈脏污的胶带，想来是干活时不小心划了伤口。
汉子急了，手在裤腿上蹭了蹭 —— 那裤腿上沾着机油和水泥印，蹭过之后留下更深的灰痕：“不可能啊！房东给我的就是这合同！” 他从包里翻出皱巴巴的纸，指节因为用力而发白，纸页边缘都被汗水浸得发卷，“我昨儿夜班刚下，就为这证跑了三趟，再办不下来，工头要扣我工资的！”
李姐把合同铺平，对着晨光仔细看了看，忽然指着落款日期笑了：“你这是前年的旧合同，房东早把房子转给别人了。新房东上周刚在社区备案，地址也改了。” 她从抽屉里抽出张便签，笔尖在纸上划过，留下清晰的字迹，“去 302 找王大姐，她是片区网格员，让她给你开个居住证明，五分钟就好。就说是户籍室老李让去的，她认得我。”
汉子还是急：“可我不认识王大姐啊……” 他的声音里带着哭腔，眼角泛红，想来是又累又急，昨夜的夜班加上今早的奔波，早耗尽了力气。
“报我名字，她准给你办得妥妥的。” 李姐把便签往窗口外一递，又从便民盒里拿了颗薄荷糖，剥开糖纸塞过去，“含着，能提提神。看你熬得眼睛都红了，这糖凉丝丝的，能舒坦点。”
汉子愣了愣，接过糖时手指碰到了李姐的指尖，像被烫到似的缩了缩 —— 大概是没想到，素不相识的人会对自己这么上心。他黝黑的脸上泛起层红，结结巴巴道：“谢…… 谢谢同志。” 转身跑时，帆布包上的电线 “哗啦” 掉了一地，他慌忙蹲下去捡，动作太急，膝盖重重磕在台阶上，却顾不上揉，抓起电线就往 302 的方向跑，背影在晨光里歪歪扭扭，却透着股豁出去的韧劲儿。
凌云把打印好的指南往墙上贴，忍不住笑：“李姐，您比社区网格员还熟门熟路。这片区的人您是不是都认全了？”
“干了十五年，闭着眼都能摸到张大妈家的煤棚子。” 李姐喝了口胖大海，喉结动了动，茶汤的热气模糊了她眼角的细纹，“这些外来务工的不容易，背井离乡的，白天在工地上扛钢筋、拌水泥，晚上蜷在板房里，挣的都是血汗钱。咱们能多帮一把是一把，少让他们跑一趟，就能多歇口气。” 她指着窗外那排刚栽的小树苗，“你看那树，去年冬天栽的时候蔫巴巴的，叶子都掉光了，现在不也发新芽了？人跟树一样，给点暖乎气，就活泛了。”
正说着，窗口又凑过来个脑袋，花白的头发乱糟糟的，沾着些草屑，想来是刚从地里摘完菜过来。“同志…… 我想补个户口本。” 老太太声音细得像蚊子哼，手里攥着个塑料袋，里面裹着几张泛黄的纸，边角都磨卷了，“我儿子…… 他要从监狱出来了，说要用户口本办身份证。”
李姐赶紧把靠墙的折叠椅搬到窗口边：“大妈您坐，慢慢说。户口本是丢了还是撕了？” 她特意把声音放柔了些，怕吓着老人。
“那年他犯事，我气糊涂了，给撕了……” 老太太抹了把脸，指缝里漏出的眼泪滴在塑料袋上，晕开一小片湿痕，“这几年我天天后悔，他在里面写信说要重新做人，我想给他办个新的，等他出来能顺当点。我夜里总梦见他小时候，光着脚丫在院里跑，手里举着根冰棍……” 她说着说着，声音就哽咽了，枯瘦的手紧紧攥着塑料袋，指关节因为用力而泛白。
李姐的动作顿了顿，从抽屉里拿出补领申请表：“能补。您把身份证给我，我调档案。” 她看着老太太哆哆嗦嗦掏身份证的手 —— 那手上布满老茧，指甲缝里还嵌着泥垢，想来是常年下地干活留下的痕迹。“您儿子叫啥？哪年出生的？我帮您填，您说就行。”
“叫赵建国，1982 年的…… 属狗的。” 老太太念叨着，突然抓住李姐的手，那手干瘦得像老树枝，指节变形，皮肤硬得像树皮，“同志，他出来后，能找到活儿不？人家会不会嫌弃他……”
“您放心，” 李姐拍了拍她的手背，声音放得又轻又稳，“我认识个汽修厂的老板，姓周，专收改过自新的，前儿还跟我念叨缺个踏实的钣金工。等他出来，我帮您问问。周老板那人我熟，说话算数。” 她从便民盒里抽了包纸巾递过去，“擦擦泪，这是好事，该高兴才对。孩子想重新做人，比啥都强。”
老太太的哭声变成了抽噎，临走时非要把塑料袋里的煮鸡蛋塞进来：“自家鸡下的，不值钱…… 您尝尝。” 李姐推不过，接了两个，转身就塞给了凌云：“给，早饭还没吃吧？” 鸡蛋还带着余温，在掌心暖乎乎的。
九点多，户籍室突然涌进来一阵香风。一个穿连衣裙的姑娘抱着只银渐层猫，指甲涂得亮晶晶的，往柜台上一拍：“办户口迁移！我要把我家‘公主’的户口迁过来！” 她身上的香水味很浓，混着猫的气息，在不大的户籍室里漫开。
凌云正喝着粥，差点喷出来。李姐也愣了愣，随即笑了：“姑娘，咱们这儿办的是户口，不是宠物证。人才能上户口呢，宠物得去办免疫证。”
“怎么不能办？” 姑娘把猫举到玻璃前，那猫 “喵” 地叫了一声，爪子在玻璃上划出细痕，“我在网上看的，国外都能给宠物上户口！你们这太落后了！” 她说话时，发梢染成浅紫色的卷发随着动作晃悠，发尾的碎钻发卡闪得人睁不开眼。
“国外是国外，咱这儿有规定。” 李姐从书架上抽出本《户籍管理条例》，翻到某页指给她看，“你看，第二章第三条写着呢，只有自然人能办理户口登记。不过宠物能办免疫证，我给你个电话，宠物医院的王医生，他那儿能办，还能打疫苗。”
姑娘撇撇嘴，抱着猫要走，突然又回头：“那我迁户口需要啥？我要嫁给隔壁小区的老王，他说没户口不能领结婚证。” 她脸上的傲娇劲儿消了些，语气也软了。
李姐赶紧拿出迁移申请表：“身份证、户口本、拟迁入地的房产证…… 哦，还没领结婚证啊？那得先去民政局领了证再来办迁移，不然材料不全。” 她把需要的材料一条条写在便签上，字迹工整，“老王我认识，前儿还来问社保呢，人踏实，会疼人。”
姑娘的脸红了红，嘟囔着 “谁跟他踏实”，脚步却轻快了不少。猫在她怀里蹭了蹭，尾巴卷成个圈，像是在替主人害羞。
中午吃饭时，凌云看着李姐手机里的备忘录，忍不住惊叹。那备忘录密密麻麻记了上千条：“张大爷的老年证 6 月到期，提醒换证”“刘阿姨的孙子 9 月入学，需带房产证和疫苗本”“汽修厂周老板电话：138xxxx5678”“给小凌带豆沙包”…… 最底下还有一行小字：“社区新来的大学生落户，记得提醒带就业证明”。
“您记这么多，不累吗？” 凌云啃着老太太给的鸡蛋问，蛋黄的油顺着指缝流下来，带着股朴实的香。
“累啥？” 李姐扒着饭，眼睛笑成了月牙，筷子夹着块红烧肉往凌云碗里送，“你看这户籍室，巴掌大的地方，每天来的都是家长里短、柴米油盐。张大爷的药快吃完了，刘阿姨的孙子该打疫苗了，这些事记着点，他们就少跑点路，多省点劲。” 她望着窗外，午后的阳光正透过纱窗，在地上投下格子状的光斑，“人这一辈子，不就图个顺顺当当？咱在这儿多操点心，他们就能少操点心。”
窗口前又排起了队，有人举着身份证问社保补缴，有人捧着户口本问分户流程，叽叽喳喳的像群麻雀。李姐抬起头，笑着扬了扬手里的号：“下一个！” 声音清亮，带着股让人安心的力量，像这午后的阳光，不刺眼，却足够暖。凌云看着她低头在表格上写字的侧影，忽然觉得这方寸之地的户籍室，装着的不只是一本本厚重的户口本，更是无数普通人的日子 —— 那些奔波的、期盼的、努力活着的日子，都在李姐笔下的字迹里，慢慢变得清晰而温暖。