局里大会议室的吊扇在头顶 “嗡嗡” 转着，扇叶上积着层薄灰，转起来时像拖着团模糊的云。冷气从墙角的出风口钻出来，贴着白瓷砖地面淌，爬到脚踝时凉丝丝的，带着股旧空调特有的铁锈味。王局长的搪瓷杯放在红木主席台正中央，杯沿那圈茶渍比上次开会时又深了些，像圈没抹匀的胭脂 —— 那是他用了十年的杯子，去年冬天他还笑着说 “这杯子比我闺女岁数都大”，此刻却被他的指节牢牢箍住，杯身微微发颤。主席台正中央，王局长军绿色的常服熨得笔挺，肩章上的星徽在顶灯照射下闪着寒光。
主席台两侧的窗帘拉得严严实实，把窗外的阳光挡得一丝不漏，只有主席台上的射灯亮着，光柱落在王局长身上，像给这位平时总爱跟年轻警员勾肩搭背的老局长镀了层冰壳。
台下黑压压的人头攒动，蓝灰色的警服连成片，像块浸了水的布。户籍科的人坐在最前排，塑料椅的靠背被磨得发亮，能闻到上面残留的消毒水味。凌云的伤臂搭在扶手上，白色纱布裹得严实，绷带边缘露出点淡红的血渍，是早上换药时不小心蹭到的。他能感觉到伤口在隐隐作痛，像有条小虫子在皮肉里钻，痒一阵，麻一阵。
孙萌萌的帆布鞋尖在地上蹭来蹭去，把地毯的毛蹭起了团白絮。她偷偷瞟了眼旁边的赵晓冉，见她正盯着自己的右手发愣 —— 那只手背上有道浅疤，是被周立群的刀风扫过时，指甲掐进肉里留下的，此刻还泛着点红。李姐坐在中间，背脊挺得笔直，可鬓角那缕不听话的白发总往下掉，她每隔两分钟就抬手抿一下，指尖把头发捻得发皱。
“都静了。” 王局长的声音从话筒里传出来，带着点电流的 “滋滋” 声，却像块石头砸进水里，瞬间压下了满屋子的窃窃私语。他把搪瓷杯往桌上一放，杯底与红木桌面碰撞的 “咚” 声，惊得第一排几个年轻警员猛地坐直了，椅腿在地毯上蹭出细碎的响。
秘书小张捧着文件夹快步走到台前，皮鞋跟在地上敲出 “笃笃” 的声。他的手心沁着汗，把文件夹的边缘都濡湿了，清嗓子的声音在安静的会议室里格外清晰：“现在宣读…… 上级部门表彰决定。”
“经省公安厅批准，授予市局户籍科、刑侦队集体一等功！”
台下先是一静，连吊扇的 “嗡嗡” 声都显得格外响。孙萌萌的眼睛瞬间亮了，刚要抬手鼓掌，却被赵晓冉拽了拽袖子 —— 赵晓冉的嘴唇抿得紧紧的，睫毛上还沾着点没擦干的泪，是早上想起周立群那把刀时掉的。两秒后，雷鸣般的掌声突然炸开，震得窗玻璃都在颤，有人把帽子抛起来，有人互相拍着肩膀，连最严肃的老刑警都咧开了嘴。
“授予凌云同志个人一等功！”
掌声更凶了。凌云站起身时，椅腿勾住了裤脚，差点把他绊个趔趄。他往前走了两步，才发现自己的手心全是汗，把警服的裤缝都濡湿了。王局长已经从主席台上下来，脸上堆着熟悉的笑，眼角的皱纹挤成了朵花，伸手拍他胳膊时特意避开了绷带：“好小子，有种！上次你师父还跟我念叨，说你这徒弟野得像头犊，没想到关键时候这么稳！”
烫金的证书递过来时，凌云的指尖抖了抖。封皮上的国徽冰凉坚硬，边角硌得手心发麻，他突然想起周三中午，这只手攥着警棍砸向周立群手腕的瞬间，橡胶棍弯成了月牙，震得虎口现在还隐隐作痛。
“授予赵晓冉同志、李芳同志个人二等功！”
赵晓冉站起来时，膝盖 “咔” 地响了一声。她走到台前，接过证书的手抖得厉害，王局长的手覆在她手背上拍了拍，声音放得很轻：“丫头，别怕。以后再遇到这事，先往桌子底下钻，听见没？你手里那支辣椒水，喷的时候别闭眼。”
李姐走上前时，脚步有点沉。她的手指关节因为常年翻档案，变了形，捏着证书的边角时，指腹上的老茧蹭得纸页沙沙响。“谢谢局长。” 她的声音有点哑，像被砂纸磨过，王局长看着她鬓角的白发，突然叹了口气：“老李，你也该歇歇了。”
“授予孙萌萌、邢菲等同志个人三等功！”
邢菲起身时，动作还是那么利落，军靴在地毯上踩出沉稳的步子。她跟王局长握手时，指尖碰了碰对方的指节，刚要说话，王局长却先开了口：“你那队的反应速度，还能再快半分钟。” 邢菲的嘴角勾了勾，没接话，转身回座位时，发梢扫过椅背上的警帽，带起点风。
掌声还在嗡嗡地响，像群被惊动的蜜蜂。孙萌萌正用胳膊肘撞赵晓冉，挤眉弄眼地比着 “二等功” 的口型，赵晓冉却突然定住了 —— 她看见主席台上的王局长慢慢收起了笑，脸上的纹路一点点绷紧，像被冻住的河面。
“下面，宣读处分决定。” 王局长拿起另一份文件，纸张在他手里发出 “哗啦” 的脆响，那声音像把冰锥，瞬间刺穿了满屋子的热乎气。
掌声戛然而止。孙萌萌脸上的笑僵住了，嘴巴还张着，像被谁扼住了喉咙。赵晓冉的肩膀猛地一抖，证书在手里差点没拿住，封皮上的金字在灯光下闪着刺目的光。李姐的后背慢慢佝偻下去，像被什么东西压弯的麦穗，手里的证书被她攥得变了形。
“李芳同志。” 王局长的声音从话筒里出来，没了刚才的温度，冷得像空调口吹出来的风，“作为户籍科负责人，未严格执行双人值守规定，擅自调整排班表，导致赵晓冉同志单独面对凶徒，险些造成重大伤亡。经研究决定，给予李芳同志记大过处分，附加严重警告！”
最后几个字砸在地上，像掉了块冰。李姐的头垂得更低了，花白的鬓角几乎要碰到桌面，她的手指深深掐进证书的封皮，把 “二等功” 三个字捏得皱巴巴的。前排有人偷偷回头看她，看见她放在膝盖上的手在微微发抖，像秋风里的落叶。
“赵晓冉同志。” 王局长的目光转向赵晓冉，声音里听不出情绪，“在执勤期间，违反分局‘双人不得单独离岗’规定，擅自脱离同伴值守。鉴于仍属实习期，给予记过处分，附加警告！”
赵晓冉的眼泪 “啪嗒” 掉在证书上，晕开一小片湿痕。她想起那天中午，孙萌萌说去食堂帮她打份糖醋里脊，她挥挥手说 “没事，我一个人能行”，那时候阳光正透过窗口照在柜台上，把她的影子拉得老长，她怎么也想不到，十分钟后会有把剔骨刀对着自己的脖子。
“孙萌萌同志。” 王局长的声音又抬高了些，带着点不易察觉的火气，“作为同组警员，未坚决执行双人进出规定，仅凭同事一句‘我行’即放弃监督职责，视规章制度为无物。鉴于实习期内，给予记过处分，附加警告！”
孙萌萌的脸 “唰” 地白了，比墙上的瓷砖还白。她猛地抬头看向王局长，眼睛里全是委屈，嘴唇动了动，想说 “我就去了五分钟”，可话到嘴边又咽了回去 —— 她看见王局长的眼神，像结了冰的湖面，冷得能把人冻住。
“凌云同志！” 王局长突然提高了音量，搪瓷杯被他的手肘撞得晃了晃，里面的茶水溅出来，在红木桌面上洇出个深色的圆斑，“作为现场值守警员，对上级规定执行不坚决、不果断！未及时纠正李芳同志的排班失误，对实习警员监管不力，导致重大安全隐患！给予记大过处分，附加严重警告！”
凌云的后背 “唰” 地沁出层冷汗，顺着脊椎往下滑，把警服的内衬都濡湿了。他的伤臂突然疼得厉害，像有把钳子在使劲拧，眼前阵阵发黑 —— 他想起那天早上，李姐说 “晓冉和萌萌一组，你下午替她们”，他看了眼排班表，觉得有点不对劲，却想着 “李姐干了十五年，肯定有谱”，就没多说什么。他想解释 —— 事发当天的排班表是李姐临时调整的，他发现时已经来不及更改；他提醒过赵晓冉锁好抽屉，甚至把自己的警棍放在了她手边 —— 可所有话都堵在喉咙里，像被什么东西噎住了。
台下彻底静了，连吊扇的 “嗡嗡” 声都听得清清楚楚。刑侦队的张猛刚要往嘴里塞颗薄荷糖，手举到一半又放了回去，薄荷糖在警服口袋里硌着，像块冰。周国良的手指无意识地敲着膝盖，节奏乱得像团麻，他偷偷瞟了眼邢菲，见她正盯着主席台，眉头皱得紧紧的，下颌线绷得像根弦。
“都傻眼了？” 王局长把文件往桌上一拍，纸张的脆响在会议室里撞来撞去，“觉得委屈？觉得表彰完了就该皆大欢喜？” 他站起身，走到主席台边缘，军绿色常服的下摆扫过桌面，带起点灰尘，“你们以为分局的规定是给领导看的？双人值守、枪弹不离身、窗口必须两人在岗 —— 这些是用什么换来的—— 这些是用什么换来的？是用无数前辈的血！是用那些牺牲在岗位上的同志的命！”
他的声音突然哽咽了，喉结在脖子上滚动着，像有什么东西堵在那里：“十年前，南城派出所的老周，就是在户籍窗口被歹徒捅了三刀。他当时一个人值班，抽屉里的警棍还没来得及摸，就倒在血泊里了……” 王局长的眼睛红了，他抬手抹了把脸，像是抹掉什么看不见的东西，“他女儿那年才上小学，现在见了穿警服的就躲，你们知道为什么吗？难道你们也想成为新的烈士？让我再给你们的家属发抚恤金，再去参加你们的追悼会？”
李姐的肩膀突然剧烈地颤抖起来，她从口袋里掏出块蓝白格子手帕，捂着脸，压抑的哭声从指缝里漏出来，像被雨打湿的老猫在呜咽。她想起老周，那个总爱给她带自家腌的咸菜的老警察，出殡那天，他女儿穿着孝服，抱着他的遗像，眼睛哭得像核桃。
“好心要在规矩里才算好心！” 王局长的声音突然炸开来，震得话筒都在颤，“否则就是蠢！是害命！我们要有菩萨心肠，但必须用金刚手段！因为我们是警察！是人民的依靠！”
他的目光像探照灯似的扫过台下，落在赵晓冉脸上时停了停：“老百姓凭什么大半夜敢开门给我们指路？凭什么把户口本、身份证交给我们？就凭我们身上的这身皮？” 他指着自己的警服，声音里带着股狠劲，“不！凭我们把规矩刻在骨头里！凭我们把安全看得比命重！”
他的目光落在凌云身上，带着点恨铁不成钢的痛惜：“凌云，你小子身手好，胆子大，这是好事。但你记住，再硬的拳头，也挡不住不守规矩的刀子！你以为你能每次都那么幸运？下次要是反应慢半秒，赵晓冉的命没了，你的一等功算什么？那是用同事的血换来的！”
凌云的脸 “唰” 地红了，从耳根一直红到脖子。他看着赵晓冉手背上的疤，看着李姐颤抖的肩膀，看着孙萌萌攥得发白的拳头，突然觉得那本一等功证书像块烙铁，烫得他心口发疼。是啊，那天他要是晚半秒，警棍没砸中周立群的手腕，现在坐在这儿的，可能就是赵晓冉的父母了。
“李芳，凌云。” 王局长的声音放缓了些，却带着更重的分量，像块浸了水的铁，“你们拍拍胸脯问问自己 —— 要是赵晓冉真的没了，你们能心安理得地领这个功？能睡踏实觉？”
他走到主席台边，俯身看着前排的人，眼睛里的红血丝看得清清楚楚：“你们会一辈子活在愧疚里！一辈子被良心拷问！每次看到晓冉的座位空着，每次听到萌萌哭，你们都会想起 —— 是你们的疏忽，把她推到了刀底下！”
李姐突然放下手帕，脸上全是泪，她站起身，对着王局长深深鞠了一躬，腰弯得像座桥：“局长，我错了！我不该图省事调排班，我对不起晓冉，对不起大家！” 她的声音抖得厉害，膝盖在打颤，像是随时会栽倒。
凌云也跟着站起来，右手扶着伤臂，左手按在胸前，警徽在灯光下闪着光：“我也错了！我没尽到监管责任，请求组织处分！” 他的声音有点哑，伤口被牵扯得疼，可心里的疼更厉害，像被什么东西撕开了道口子。
王局长看着他们，眼神里的冰慢慢化了点，多了些复杂的情绪，像雨后天晴的云：“我知道你们不是故意的。李芳你想让年轻人多歇歇，凌云你想自己多扛点，这都是好心。但好心护不住人命，规矩才能！”
他坐回椅子上，拿起搪瓷杯喝了口茶，茶水顺着嘴角的皱纹往下淌，像道浅浅的小溪：“上级党委和分局党委，比谁都希望你们平平安安。每次出任务，我都在办公室等着你们回来报平安，桌上的电话从来不关。你们以为我愿意处分你们？”
孙萌萌突然 “哇” 地一声哭了出来，她扑过去抱住李姐的胳膊，眼泪鼻涕蹭了李姐一袖子：“都怪我！我不该去食堂的！我应该陪着晓冉的！”
赵晓冉也跟着哭了，她走到孙萌萌身边，拉着她的手：“不怪你，是我自己说没事的。” 两个小姑娘抱着哭在一起，肩膀抖得像风中的花。
王局长看着她们，叹了口气，声音里带着点疲惫：“李芳、凌云，写检查。一万五千字，不是让你们抄规矩，是让你们把心掏出来，好好想想什么是警察的本分。三天后我亲自看，还要去户籍科查整改，谁要是糊弄，我扒了他的警服！”
“报告！” 一个清脆的声音突然响起，像块石子投入平静的水面。
邢菲站起身，军靴在地毯上踩出 “咔” 的一声。她走到过道中央，对着主席台敬了个标准的礼，右手举到眉梢，指尖绷得笔直：“局长，李姐和凌云……”
“你的事，过后再说！” 王局长打断她，语气不容置疑，像块铁板，“刑侦队的预案也有漏洞，从接警到赶到现场，用了三分四十秒，这四十秒里，能出多少事？你回去也给我写检查，五千字！”
邢菲的嘴唇抿成了条直线，她看了眼李姐和凌云，最终还是敬了个礼，转身回座位时，发梢在灯光下划出道冷硬的弧线。张猛偷偷抬眼看她，见她的手紧紧攥着笔，指节泛白，把笔杆都捏变了形 —— 他从没见过邢队吃瘪，更没见过王局长连她的面子都不给，看来这次是真动了肝火。
会议室里的冷气似乎更足了，没人敢出声，连呼吸都放得轻了。后排有个年轻警员想咳嗽，硬生生憋了回去，脸涨得通红。窗外的蝉鸣不知什么时候停了，只有吊扇还在 “嗡嗡” 地转，像在重复着谁的叹息。
王局长最后看了眼台下，目光在每个人脸上停顿了几秒，像是要把大家的表情刻在心里：“散会。户籍科留下。”
众人起身离开，脚步轻得像猫。经过户籍科那排座位时，老刑警周建国拍了拍凌云的肩膀，掌心的老茧蹭得他脖子有点痒；档案室的刘姐塞给赵晓冉一包纸巾，包装上印着只小熊，是她女儿不用的；连平时最严肃的法制科老张，都对着李姐点了点头，眼里的理解比任何话都重。
会议室的门关上时，李姐突然哭出了声，这次没再压抑，像积攒了太久的雨终于落了下来。她想起十五年前刚到户籍科时，老科长跟她说 “咱们这窗口，看着没枪林弹雨，可也是战场，规矩就是防弹衣”，当时她还笑老科长小题大做，现在才明白，那不是小题大做，是过来人用经验垒的墙。
孙萌萌搂住她的肩膀，自己的眼泪也掉了下来，滴在李姐的警服上，洇出个深色的圆点：“李姐，别哭了，我们改，我们以后一定守规矩。”
赵晓冉走到凌云身边，声音带着哭腔：“凌哥，你的胳膊还疼吗？都怪我……”
凌云摇摇头，抬手摸了摸她的头，像摸只受惊的小猫：“不怪你。” 他看向墙上 “人民公安为人民” 的标语，阳光透过窗户照在上面，把 “人民” 两个字镀得发亮，“局长说得对，咱们得把规矩刻在心里。”
他攥紧了手里的一等功证书，封皮上的国徽硌得手心生疼，却也让他的心慢慢定了下来。一万五千字的检查，他会好好写，一笔一划地写，不是为了应付，是为了记住 —— 有些代价，一次都不能付；有些规矩，一条都不能破。
窗外的阳光正好，蝉鸣又开始了，一声声的，像在提醒着什么。会议室里的吊扇还在转，把冷气吹得满屋子都是，可户籍科的几个人心里，却慢慢暖和了起来，像被阳光晒透的棉被。