夜色刚漫过窗沿，凌云还陷在半梦半醒里。前胸的灵骨泛着极淡的光，映得他眼睫像沾了层碎银。下午在刑警队帮助邢菲整理卷宗时，连环盗窃案的监控截图里，嫌疑人的影子总在路灯下晃，像团化不开的墨。他闭了闭眼，想把那些影子从脑子里赶出去，手机却在这时亮了，屏幕的光在床头柜上洇开一小片暖黄，像块刚从灶膛里扒出来的炭火。
他摸索着抓过来，屏幕上 “林薇” 两个字跳得轻快，像她每次抱着档案夹从走廊经过时，高跟鞋敲地面的节奏。他摸索着抓起手机，指尖触到屏幕时，还带着点训练后的薄茧。“凌云哥，睡了没？” 林薇的声音从听筒里钻出来，裹着点办公室的回声，背景里能听见打印机 “咔哒咔哒” 吐纸的动静，像春蚕在啃桑叶。
“还没，刚躺下。” 他往床头挪了挪，后腰的痛感似乎被这声音熨帖了些，“你们还在加班？”
“可不是嘛，这个月的居住证数据得连夜核完。” 笔尖划过纸张的沙沙声混着她的笑，“说正事 —— 明天十一，李姐喊咱们去她家聚聚。我跟陈雪、晓冉、萌萌都约好了，就等你点头呢。”
“李姐家？” 凌云的眉峰 “唰” 地舒展开，像被春风吹开的柳叶。脑海里瞬间涌进一串鲜活的画面：李姐家客厅的白墙上，贴着念念画的太阳，黄澄澄的，边缘歪歪扭扭，还沾着点没擦干净的蜡笔印；张姐夫系着那件灰扑扑的旧围裙，在厨房灶台前颠勺，铁锅 “哐当” 一响，油星子溅到胳膊上，他也不躲，只咧着嘴喊 “再等五分钟，乱炖就好”；还有念念，那个扎着羊角辫的小丫头，上次去送户籍证明时，她正蹲在阳台喂兔子，手里攥着半根胡萝卜，黑葡萄似的眼睛瞪得溜圆，突然仰起脸问：“叔叔，你会飞吗？我妈妈说你是超人。”
“想啥呢？乐出声了都。” 林薇在那头笑，“张姐夫特意从老家寄了酸菜，说要露一手正宗的山西手擀面，还说要炖一大锅东北乱炖，五花肉都选的带皮的。”
“去，肯定去。” 凌云的声音里都带着笑，后腰的酸胀好像被这几句话冲散了，“念念呢？上次答应教她翻绳，这次得兑现。”
“早盼着你呢，” 林薇的声音亮了些，“下午她还跟我视频，举着根红绳子缠来缠去，说要等‘会飞的叔叔’教她变魔术。对了，赵晓冉说要带她新烤的蔓越莓饼干，孙萌萌准备了跳棋，陈雪……” 她顿了顿，像是在翻什么东西，“陈雪说她备了点稀罕物，到时候给咱们惊喜。”
挂了电话，房间里又静下来。月光从窗帘缝里钻进来，在地板上拖出条银带，像谁不小心撒了把碎银。凌云摸了摸胸口的灵骨，温温的，像揣着个小暖炉。他想起张姐夫的东北乱炖，五花肉炖得烂透，土豆吸足了汤汁，筷子一戳就散，汤汁浇在手擀面上，呼噜呼噜吃下去，能暖到脚心；想起李姐蒸的红糖发糕，上面撒着密密麻麻的葡萄干，念念总爱先抠着葡萄干吃，把发糕啃得坑坑洼洼；想起孙萌萌跟赵晓冉抢跳棋，陈雪在旁边笑着递水果，林薇举着相机拍个不停…… 这些画面像在锅里咕嘟冒泡的糖水，甜丝丝地漫到心口。
他起身想去倒杯水，脚刚落地，手机又亮了。这次是陈雪，屏幕上跳动的名字像朵刚绽开的白茉莉。
“凌云哥，林薇跟你说了吧？” 陈雪的声音比平时低些，像是捂着听筒在说话，背景里能听见孙萌萌敲键盘的噼里啪啦声，间或夹杂着赵晓冉的轻笑，“明天去李姐家，你得准备个拉杆箱。”
“拉杆箱？” 凌云愣了下，手里的水杯晃了晃，“就去吃顿饭，用得着带箱子？李姐家离这儿才两站地，走路半个钟头就到了。”
“听我的准没错。” 陈雪的声音里藏着点神秘，像揣了个小秘密，“牙膏、牙筒、牙刷得带新的，别用家里那支快空了的。袜子多备两双，要纯棉的，吸汗。换洗衣服带三套，薄的厚的都来两件，天说不准啥时候变。再拿双旅游鞋，轻便点的，底子软的那种。”
凌云越听越糊涂，眉头拧成了疙瘩。他记得李姐家客房里啥都齐整，去年冬天他重感冒，在那儿住了两晚，牙刷是新拆的，毛巾带着阳光晒过的味道，连拖鞋都是暖融融的棉拖。再说了，就算住下，带套换洗衣物也够了，哪用得着三大套？
“陈雪，这……”
“别问啦。” 她轻轻笑了，那笑声像羽毛似的搔过心尖，痒痒的，“你就当是李姐家要大扫除，咱们住两天搭把手。总之把东西备齐，明早九点，我在李姐家楼下等你。对了，别忘了带块香皂，你上次说喜欢柠檬味的，我给你备了块新的，明天给你。”
电话挂了，凌云举着手机站在原地，水杯里的水晃出了圈涟漪。陈雪做事向来细致周到，从来不会没头没脑地安排。上次他们四个去郊外爬山，她提前三天就查好了天气预报，给每个人备了防晒衣和驱蚊水，连孙萌萌低血糖，她都记得在包里塞块黑巧克力，说 “这个牌子的不齁”。还有练拳那会儿，她非要他在拳套里垫块棉布，说 “冬天骨头脆，得护着点”，后来他真被沙袋反弹撞了下，多亏了那块布，没伤着骨头。这次这么郑重其事地让带拉杆箱…… 难道不只是吃饭？
他走到衣柜前，拉开门。刑警队发的黑色冲锋衣挂在最显眼的地方，袖口磨出了点毛边，那是上次追嫌疑人时，在砖墙上蹭的。旁边挂着件浅灰色的卫衣，是去年生日时，陈雪她们凑钱买的，林薇说 “总穿警服太严肃，换件卫衣显年轻”，赵晓冉还在袖口绣了个小小的 “凌” 字，针脚歪歪扭扭的，却看得人心里发暖。
“带就带吧。” 他嘀咕着，弯腰从床底拖出那个深蓝色的拉杆箱。这箱子还是刚调去刑警队时，王叔叔送的，说 “出任务方便”，箱体是耐磨的帆布面，边角却被他磕出了点白印 —— 上次去邻市查案，在火车站磕到的。箱子躺在床底快半年，轮子上还沾着点异乡的泥。
他把箱子打开，先从衣柜顶层翻出块防潮垫铺上。这垫子是孙萌萌给的，说 “南方潮，箱子里垫这个，衣服不发霉”。然后开始一样样往里拾掇。
牙膏得带新的。他拉开洗漱台的抽屉，里面躺着支快空了的薄荷牙膏，旁边立着支没开封的，是上周孙萌萌塞给他的，包装上画着只咧嘴笑的小熊。“这个牌子刷着不辣嘴，你试试。” 当时她一边说，一边把旧牙膏扔进垃圾桶，动作干脆得像敲键盘。他拿起新牙膏，捏在手里转了转，塑料壳子凉凉的。
牙刷要软毛的。赵晓冉总念叨 “硬毛伤牙龈，你办案子老熬夜，牙龈容易出血”，上个月特意从牙科医院给他拿了两支软毛牙刷，柄是淡蓝色的，握在手里正好。他挑了支没拆封的放进去，又想起陈雪说的牙筒，从架子上取下那个深蓝色的塑料筒，是李姐上次给的，上面印着只小猫钓鱼，念念说 “这猫跟我家兔子一样乖”。
袜子得备两双纯棉的。他打开衣柜的抽屉，里面整整齐齐叠着十几双袜子，都是陈雪帮忙整理的 —— 她总说他叠的袜子像团咸菜，非得重新叠成方块，说 “这样找着方便”。他拣了三双灰色的纯棉袜，袜口有圈松松的弹性带，陈雪说 “这种不勒脚踝，跑起来舒服”。
换洗衣服得带三套。他先选了件白色的 t 恤，是林薇织的。她学织衣服学了俩月，织坏了三件才成了这件，领口有点歪，袖口也长短不一，可穿上身却格外舒服。然后是条卡其色的休闲裤，上次跟张姐夫去河边钓鱼时穿的，膝盖处沾着点洗不掉的泥印，张姐夫说 “这是福气印，别洗”。还得带件薄外套，他选了件深绿色的冲锋衣，防风，夜里起风也不怕。最后又添了件格子衬衫，赵小冉说 “这衬衫配牛仔裤好看，拍照上镜”。
旅游鞋要轻便的。鞋柜里摆着双灰色的运动鞋，是陈雪陪他买的，试鞋时她蹲下来帮他系鞋带，说 “这个牌子的鞋底软，你跑得多，不伤脚”。鞋面上沾着点训练场的灰，他拿布擦了擦，鞋跟处的磨损印子露了出来 —— 那是上次追小偷时，在台阶上磨的。
收拾到一半，他忽然想起陈雪说的 “香皂”。洗漱台的架子上摆着块快用完的玫瑰香皂，是李姐给的，旁边放着块新的柠檬香皂，包装上印着 “天然柠檬萃取”。他拿起新香皂闻了闻，清清爽爽的香味钻进鼻子，像夏天喝的冰镇柠檬水。
“还有啥？” 他对着箱子里的东西数了数，忽然想起换洗衣物里没带内裤。打开抽屉，里面叠着几条平角裤，都是深色的，陈雪说 “深色耐脏，出任务方便”。他拣了三条放进去，又觉得是不是太多了，想拿出来一条，手伸到半空又停住了 —— 陈雪让多带，肯定有她的道理。
箱子渐渐满了，帆布面被撑得微微鼓起来。他看着里面的物件，忽然觉得好笑：不过是去李姐家吃顿饭，倒像是要去旅行。可转念一想，这些东西里，哪样都带着点人情味儿 —— 孙萌萌的防潮垫，赵晓冉的牙刷，林薇的 t 恤，陈雪的袜子…… 像是把她们的心意都打包进了箱子。
他把箱子扣上，拉链 “刺啦” 一声滑到底，像给这份心意拉上了封条。刚把箱子立在墙角，手机又 “叮咚” 响了一声，是条微信，陈雪发来的：“忘了说，带包纸巾，你总爱用那个牌子的。” 后面跟着个笑脸表情。
凌云失笑，转身从茶几上拿起那包抽纸，是他常用的牌子，软乎乎的。上次加班，他随口说 “这纸擦鼻子不疼”，没想到陈雪记在了心上。他把纸巾塞进箱子外侧的兜袋里，手指碰到箱子的提手，忽然觉得这沉甸甸的箱子，装的哪是衣物，分明是些细碎的暖。
窗外的月光更亮了，透过窗帘缝，在地板上投下道细长的光带，像根银色的绳子。凌云走到窗边，撩开点窗帘往下看。楼下的香樟树落了叶，枝桠在地上投下斑驳的影，像念念画的太阳。远处的路灯亮着，光晕里飞着些看不见的小虫，嗡嗡地哼着，像在催着人睡觉。
他打了个哈欠，后腰的酸胀不知什么时候消了。回到床上躺好，胸口的灵骨温温的，像有人在轻轻按着他的穴位。他想起明天见面的场景：念念会不会扑过来拽他的手，举着红绳子要学翻绳？张姐夫会不会拉着他去看新买的鱼竿，说 “明天去河边钓鱼，炖鱼汤给你喝”？李姐会不会把发糕蒸得热气腾腾，喊着 “快趁热吃”？陈雪她们会不会围在厨房门口，看张姐夫擀面，时不时伸手揪块面团搓成球，扔给念念当玩具？
这些念头像锅里的汤圆，在心里滚来滚去，暖融融的。他翻了个身，看着墙角立着的拉杆箱，轮子在月光下泛着点微光，像只安静的小兽，等着明天的旅程。
“管它要干啥呢。” 他喃喃自语，眼皮越来越沉，“能在一块儿，就挺好。”
夜渐渐深了，房间里静得能听见自己的呼吸。灵骨玉佩般的光芒慢慢淡下去，融进月色里。墙角的拉杆箱偶尔发出点轻微的响动，像是在应和着他心里那点说不清道不明的期待 —— 就像小时候盼着过年，明明知道是去奶奶家吃顿饺子，却还是会对着新衣服傻笑半宿。
明天，该是个好日子。他这么想着，终于沉沉睡去，梦里飘着东北乱炖的香味，还有念念脆生生的笑。