清晨五点，天刚蒙蒙亮，巷口那棵老槐树的枝桠上就落了几只麻雀，叽叽喳喳的叫声像撒了把碎珠子，滚落在户籍科的窗棂上。凌云披着外套推开门时，晨露正顺着门檐的瓦当滴落，在青石板上砸出一个个小小的湿痕，像谁用指尖点下的省略号。
桌角放着王磊昨天留下的那兜核桃，青皮还带着点潮气，用手一摸，绒毛蹭得指尖发痒。凌云拿起一颗，放在掌心摩挲，深褐色的纹路像位老人脸上的褶皱，藏着数不清的故事 —— 王磊说过，这是他爸生前种的核桃树结的果，“我爸总说，核桃得砸开了才见仁，人也一样，得经点事儿，心里才瓷实。”
正想着，巷口传来三轮车 “吱呀吱呀” 的响声，像老座钟的齿轮在转。抬头一瞧，苏红梅的母亲踩着辆半旧的三轮车，车斗里装着半筐槐花，白生生的花瓣沾着露水，堆得像团碎雪。老太太穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，却浆洗得笔挺，见了凌云，老远就咧开嘴笑：“凌同志，起得早啊！”
车斗边缘挂着个竹篮，里面是特意留的新摘槐花，用湿棉布盖着，还冒着水汽。“刚从后山坡摘的，带着露气呢，蒸槐花糕最香。” 老太太用袖子擦了擦额角的汗，银白的头发在晨光里泛着亮，“红梅那丫头去县城上学了，说要考师范，将来回咱村教书。我啊，就想趁还动得，多摘点槐花晒成干，她学习累，泡水喝安神。”
凌云赶紧接过竹篮，槐花的甜香混着老太太身上淡淡的皂角味，像浸了蜜的春风，让人心里敞亮。他瞥见车斗角落里放着个粗布包，用麻绳捆得整整齐齐，便问：“这是？”
“去年的槐花干，” 老太太解开绳结，里面是褐色的干花瓣，缩成一团却依旧带着香，“给你留的，泡水时抓一小撮，比茶叶解渴。你帮红梅补了她爸的档案，那孩子昨晚打电话回来，哭了半宿，说总算能在作文里堂堂正正写‘我的父亲’了。” 她抹了把眼角，皱纹里盛着泪，却笑得比槐花还暖，“其实啊，人活着不就图个明白？知道根在哪，往哪走，脚底下就踏实。”
三轮车 “吱呀” 着远去，车斗里的槐花在晨光里晃成一片碎银。凌云把新摘的槐花倒进搪瓷盆，清水漫过花瓣，浮起层细密的泡沫。阳光穿过窗棂的格子，照在水里，槐花在光里轻轻摇晃，像无数只白色的蝴蝶振着翅膀，忽上忽下。他忽然想起苏红梅档案里那张泛黄的照片 —— 扎羊角辫的小姑娘坐在槐树下，父亲抱着她，手里举着串槐花，背景里的老槐树，枝繁叶茂得像把绿伞。
上午整理档案时，翻到王家庄的户籍底册，牛皮纸封面已经磨出了毛边，用细麻绳捆着，绳结打得很结实，是老式的 “双套结”。翻开泛黄的纸页，王磊父亲的名字旁画着个小小的五角星，旁边用红笔写着 “护林员” 三个字，字迹已经洇开，却透着股认真。凌云想起王磊说的，他爸当年为了救山火，胳膊被烧得留下大片疤痕，“我爸总说，那疤是勋章，比啥奖状都金贵。” 王磊说这话时，左手下意识地摸着右臂 —— 去年救火时，他也在同样的位置留下了道疤，“现在轮到我护着他了，我得把他种的核桃树照顾好，结了果，分你一半。”
底册的夹层里，藏着张用烟盒纸写的便条，边缘已经脆得像枯叶，上面用铅笔写着行字：“今日巡山，见西坡槐花满树，摘了半袋给娃娘，她爱吃这口蒸糕。” 字迹被烟油浸得发黑，却能看出笔锋里的温柔，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。凌云小心地把烟盒纸夹进笔记本，旁边刚好是苏红梅母亲送的槐花干，褐色的花瓣和泛黄的纸，像两个沉默的老伙计，守着各自的故事。
中午，户籍科的李姐拎着个铝制饭盒进来，刚打开盖子，热气就裹着甜香漫了满屋子。“尝尝？我妈教的槐花糕，” 她用筷子夹起一块，雪白的糕体上撒着层白糖，像落了场细雪，“蒸糕得用大灶火，面要揉透了醒足了，就像做人，得实打实，来不得半点虚的。”
凌云咬了一口，清甜里带着点涩，像老太太没说出口的牵挂。李姐自己也咬了块，眯着眼笑：“小时候啊，我妈总在槐树下蒸糕，说槐花一年就开这几天，得抓紧吃，就像好光景，不珍惜就溜过去了。你看这花瓣，看着软乎乎的，蒸熟了却带着股韧劲，人也一样，看着柔，心里得有股子撑得住事的劲。”
她指着糕里嵌着的槐花：“得把花瓣撕得碎碎的，和面粉融在一块儿，才香得匀。人不也这样？得把日子里的酸甜苦辣嚼碎了咽下去，才能活出滋味。”
凌云看着糕里的槐花碎，忽然想起王磊说要开修车铺的话 —— 他说要在铺子门口种棵槐树，“等开花了，就给来修车的人递块槐花糕”；想起苏红梅说要当老师，“要教孩子们认‘槐’字，告诉他们这字里藏着木，藏着鬼，却能开出最甜的花”；想起那些藏在档案里的烟盒纸、糖纸、布包…… 原来日子从来不是平铺直叙的记叙文，是这些带着温度的碎片，像槐花融进面粉那样，拼出了最鲜活的模样。
下午三点，户籍科的门被轻轻推开，一个背着双肩包的年轻人探进头来，穿着件洗得发白的 t 恤，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上淡淡的疤痕 —— 是王小虎，王磊同村的小子，凌云在王家庄的档案里见过他的照片。
“凌同志，” 王小虎局促地搓着手，手心沁着汗，“我来办身份证，要去城里打工了。王磊哥让我来看看您，说您是好人，上次他补办档案，多亏了您。”
凌云给他递了杯凉白开，看着他咕咚咕咚喝下去，喉结滚动得像装了个小马达。“王磊说你想跟着他学修车？”
“嗯！” 王小虎猛地抬头，眼睛亮得像淬了光，“他说等我学会了，就合伙开铺子，到时候请您去剪彩！” 他忽然压低声音，从背包里掏出个皱巴巴的本子，“我…… 我想给我妈补份档案。她总说自己没读过书，不认字，不配进这册子。”
“咋不配？” 凌云把登记表推到他面前，笔尖在 “文化程度” 一栏顿了顿，“你妈把你养这么大，供你出门闯荡，教会你疼人，这就是最大的本事，比啥文凭都该记下来。”
王小虎的眼睛一下子红了，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来。他趴在桌上填表格，笔尖在纸上顿顿戳戳，像在刻字，把 “母亲” 两个字描了又描，描得墨都晕开了。“我能自己写补充说明吗？” 他抬头时，睫毛上还挂着泪，“我想写‘我妈会蒸槐花糕，放三层糖，比城里蛋糕店卖的还香’，再画朵槐花，她最爱的。”
凌云笑着把钢笔递给他：“当然能，这档案啊，本就是给咱老百姓自己写的，心里装着啥，就写啥。”
王小虎趴在桌上画槐花，铅笔在纸上涂出大片的白，像落满了雪。阳光落在他的背上，把影子拉得很长很长，像棵正在扎根的小树，枝桠努力地往天空伸展。旁边的搪瓷盆里，早上泡着的槐花已经沥干了水，白得发亮，仿佛能听见它们在悄悄生长的声音，窸窸窣窣，比档案纸翻动的声响还动人。
傍晚，凌云把晒干的槐花装进苏红梅母亲给的粗布包，包上还绣着朵歪歪扭扭的槐花，针脚密得像撒了把芝麻。他提笔写了张纸条：“你妈说，槐花泡水安神，别熬太晚。课上要是讲‘槐’字，就告诉孩子们，这树活得久，记得住每家人的故事。”
又给王磊写了封信，告诉他王小虎来办身份证的事，末尾添了句：“你说的修车铺，我帮你留意着铺面，南巷口那家老铺子刚好空着，门口就有棵老槐树，等你回来。”
关门前，凌云看了眼公告栏，林悦然画的槐树林旁边，不知何时多了片小小的涂鸦，是王小虎画的槐花，用红笔涂了心，歪歪扭扭的，却红得像团火，比任何印章都鲜活。
晚风穿过户籍科的窗，带着槐花的甜，吹得档案柜里的纸页沙沙响，像谁在轻轻念着那些没说出口的牵挂。凌云锁上门，青石板上的水洼里，映着满天的星，像撒了把槐花籽，正等着明年春天，长出满树的甜。他踩着水洼往家走，每一步都踩着星光，身后的户籍科亮着盏灯，像槐树上最亮的那颗星，照着所有等待被记录的日子。