这日晚间，贾府又摆开了宴席。连日来暗中筹划带来的疲惫，已刻进马伯庸的骨头缝里。他忙得脚不沾地，在油烟蒸腾的厨房和灯火辉煌的花厅间来回奔走，嗓子因低声催促而沙哑。额上的汗珠滑进眼角，刺得他直流泪，也分不清是汗是泪，他只胡乱用袖子一抹，留下一道油渍。至于是哪个主子过寿，或是迎接哪门子贵戚，他压根没心思也没力气打听——横竖与他不相干，他不过是这繁华织锦上的一只暗色线头，用力拉扯，只会断掉。
好容易等席面开了，主子们都落了座，戏台子上咿咿呀呀唱起来，他才得了个空，能缩在廊下冰凉的柱子后面，就着那点阴寒气，喘一口仿佛不属于自己的呼吸。
眼前这片景象，他早已看惯，却从没像此刻这般看得透彻，看得心底生寒。
花厅里灯火通明，亮得晃眼，几乎要将人的影子都灼穿。琉璃盏、白玉杯反着跳跃的烛光，像无数只嘲讽的眼睛。一道道珍馐美味流水似的往上送，氤氲的热气混着浓郁的酒气与甜腻的脂粉香，热烘烘地弥漫开来，织成一张奢靡的网。主子们高声说笑，碰杯声清脆，丫鬟们穿着新裁的鲜亮衣裳，裙裾飘飘，像被无形丝线牵引的花蝴蝶，在席间精准地穿梭、添酒、布菜。小厮们则如同泥塑木雕，紧紧缩在角落的阴影里，垂手侍立，连呼吸都放得轻缓，生怕惊扰了这份“太平盛世”。戏唱到精彩处，满堂喝彩声震得人耳膜发麻。
任谁看了，都得赞一句“烈火烹油、鲜花着锦”的盛况。
可马伯庸眼里，只有一片冷，冷得彻骨。
那亮得刺眼的灯火，恍惚间成了他梦里抄家时的火把，跳跃着，带着不祥的预兆。精致的杯盘碗盏，边缘反射的光泽，在他眼中仿佛下一刻就要碎裂，化作枷锁砸在青石板上的刺耳声响。主子们开怀的笑脸，一忽儿扭曲成惊恐万状的哭嚎；琏二爷搂着小厮调笑的风流姿态，转瞬竟成了他戴着沉重木枷，在差役呵斥下踉跄前行的狼狈。丫鬟们轻盈的身影，在他定睛看去时，已然成了被驱赶的、瑟瑟发抖的羔羊。连空气里那股浓得化不开的酒肉香，也丝丝缕缕地掺进了账册上陈年墨块的腐朽气，还有一种……只有他能嗅出来的、大厦将倾前梁柱内部发出的朽木气息。
这繁华不假，可底下的千疮百孔，也是真的。这热闹不假，可热闹散尽后的倾颓，更是真的。
他马伯庸，琏二奶奶跟前得用的管事，月钱不少，偶尔有赏，在下人堆里也算是有头有脸——可说到底，是个什么？
不过是这艘华丽大船上一头暂时还有用的牛马。主子喂他几把好料，给他套上体面点的辔头，不过是为了让他多拉磨、多出力，让这船从外头看着还能光鲜几日。等船真要沉了，谁还顾得上一头牛马？头一个被推下去堵窟窿、或者宰了充饥的，就是他们这类人。他想起那些被他管教、比他更不如的小厮丫鬟，他们何尝不也是牛马？只是品种不同，有的拉车，有的犁地，最终都逃不过一盘棋局。主子们是下棋的人，他们则是棋盘上的子，用时拿起，弃时毫不犹豫。
先前他那点挣扎，那点在小圈子里勾心斗角、多捞几两银子就沾沾自喜的“本事”，现在想来，真是可笑又可怜。就像笼子里的耗子，拼命蹬着滚轮，以为跑出去了多远，其实压根没离开这快要散架的牢笼。
那股冰冷的惧意，早已沉到心底，不再让他慌神，反倒凝成了一种前所未有的决心，像在寒潭里淬过火的铁，又硬又冷，棱角分明。
他没退路了，也不再抱任何幻想。
得离开这儿。
不惜一切。
戏台上一折唱完，叫好声震天。王熙凤爽利的笑声格外响，正高声吩咐：“赏！重重赏那唱小旦的！” 这声音像一把烧红的刀子，烫得马伯庸心口一抽。琏二爷像是喝多了，搂着个清秀小厮的肩膀，不知嘀咕什么荤话，惹得那小厮捂嘴直笑。平儿端着醒酒汤，悄没声走到凤姐身边，低声劝着。
没人留意廊下阴影里，那个沉默寡言、仿佛与黑暗融为一体的年轻管事。
马伯庸最后望了一眼那片璀璨得发虚、喧嚣得死寂的热闹，仿佛在看一座精心装饰的坟墓。他转过身，廊下的寒气瞬间包裹了他，竟让他感到一丝清醒的安全。他一步步朝下人院走去，脚下的青石板路不再虚浮，每一步都像踩实了一个念头。
得离开这儿。
鞋底碾过一片不知何时落下的枯叶，发出细微而清晰的碎裂声，像是在为他送行的唯一礼炮。
他的背挺得笔直，仿佛已经扛起了未来所有的艰难；脚步沉得很，像是把过去所有的幻想和畏惧都踏碎在了身后。眼里再没半点迷茫和惧怕，只剩下孤注一掷的决绝，和冷冰冰的、审视着周遭一切的警惕。
这条路，他必须走通。
不惜一切。
（第一卷完）