马伯庸觉得自己快要被榨干了。连日熬夜，眼窝深陷得像两个窟窿，看账本上的字都带着毛边儿，风一吹就似要在纸上飘起来。太阳穴像是被两根无形的绳子紧紧勒着，一阵阵发疼。胃里那点老毛病，不再是隐隐作痛，而是变成了一块冰冷的、沉甸甸的铁砣，死死坠在腹中。他走路时脚底发软，仿佛不是踩在坚实的青砖地上，而是踩在一团虚浮的、无处着力的棉花上。
这天午后，他强撑着眼皮，将理好的头一批田庄账目送去外书房备案。脑袋里像是灌满了浆糊，又沉又胀，嗡嗡作响，连旁人跟他打招呼的声音都隔着一层膜。
从书房出来，他只想赶紧缩回那间冷屋子，能趴一会儿是一会儿。路过二门旁的小茶房时，里头飘出的谈笑声却像一根无形的线，绊住了他虚浮的脚步。
这地方平日是钱华这类管事和清客们闲磕牙的所在，马伯庸从无暇顾及。今日许是累得魂魄都不归位了，他竟鬼使神差地在窗根下站定，将半边身子靠在冰凉的墙壁上，想借这点实感撑住自己不要倒下。
里头是钱华和几个常跟着贾琏的清客，说得正热络。
“……这么说，宫里头是真有这意思了？”一个声音带着打探的急切。
“十拿九稳！”钱华的嗓门高了八度，透着抑扬顿挫的得意，“你不想想，咱们家大姑娘在宫里是什么势头？圣眷正隆！这省亲的恩典，别家盼都盼不来，还能落下咱们家？”
省亲？
马伯庸昏沉的脑子木木的，这词儿像颗投入死水的小石子，只漾开了一圈微不可察的涟漪。但紧接着，另一个声音忙奉承道：“那是！元妃娘娘贤德。只是这省亲别院……可是个大动静。前儿听单聘仁相公和琏二爷念叨，光是选址、规制就够折腾，将来的花费，更是海了去……”
元妃娘娘？省亲别院？
这两个词，不再是石子，而是两根烧红的针，并排着，猛地扎进他混沌的脑仁深处！
嗡——！
一声锐响，仿佛在颅腔内炸开。眼前的景物瞬间扭曲、拉扯，像打翻了的颜料缸。茶房里的说笑声忽远忽近，变得尖锐刺耳，继而仿佛被一只无形的手掐断，万籁俱寂中，无数混乱的碎片劈头盖脸砸来：
先是声音：女人和孩童凄厉到不似人声的哭喊，尖锐地刺穿耳膜，旋即又被呼啸的、能把人冻僵的风声吞没。
然后是触感：一股砭入骨髓的寒意瞬间攫住了他，冷得他牙关都在打颤。随即，脖颈上传来冰冷、粗糙、沉甸甸的触感——是生锈的铁链！狠狠地硌在皮肉上，坠得他抬不起头。
最后是景象：眼前是一片无边无际、绝望的白（是茫茫大雪？还是抄家官差的孝布？）。在这片刺目的白中，猛地窜起冲天的火光，灼热的气浪混着梁柱爆裂的噼啪声，扑面而来。一片晃动的、刺眼的朱红（是官差的号衣？是府门前的朱漆柱子？还是……）在他眼前疯狂闪烁。
所有这些碎片最终汇聚成一股庞大而无名的情绪洪流——是灭顶的绝望，是尊严尽失的屈辱，是眼睁睁看着一切付之一炬却无能为力的巨大恐惧！
“嗬……”
马伯庸猛地倒抽一口冷气，那口气凉得像是吞下了一块冰，直坠入肺腑。脸色瞬间褪得干干净净，比宣纸还要惨白。冷汗不是“冒出”，而是“炸出”毛孔，涔涔地从额角、鬓边、甚至后颈同时涌出，顷刻间就浸湿了内衫的领子。他一把扶住冰凉的墙壁，指甲因用力而泛白，几乎要抠进砖缝里，两条腿软得像是被抽去了骨头，止不住地打颤。心口像是被一只无形的大手狠狠攥住，又闷又疼，心跳快得像擂鼓，咚咚咚地撞击着他的胸腔，撞得他眼前发黑，几乎喘不上气。
“咦？马管事？”茶房门帘一掀，个小厮走出来，见他这副魂不附体的模样，吓了一跳，“您……您这是怎么了？脸色煞白！”
马伯庸猛地惊醒，那些可怕的幻象潮水般退去，只留下满心的惊悸和一片冰冷的虚空。他看着小厮，嘴唇哆嗦着动了动，喉咙干涩得发不出一个清晰的音节。
屋里的谈笑声停了，几道目光从窗口投出来，带着探究与一丝不易察觉的审视。
马伯庸用力咽了口唾沫，那唾沫仿佛带着沙石，刮得喉咙生疼。他强撑着几乎散架的身子骨站直，挤出一个极其难看、扭曲的笑容：“没……没事。许是连日低头对账，耗神了，刚一阵头晕……站会儿就好，站会儿就好。”
那小厮将信将疑，目光在他惨白的脸上逡巡：“哟，那可不能硬撑。您如今是奶奶跟前得力的人，身子要紧。瞧您这汗出的……要不进来喝口热茶缓缓？钱管事他们也在呢。”
一听到“钱管事”三个字，马伯庸像是被蝎子蜇了一下，猛地一颤。“不了不了！”他连连摆手，声音飘忽得如同风中游丝，“真不敢打扰各位爷的清静……还得、还得去奶奶那儿回话，不敢误了正事。这就走，这就走……”
他几乎是踉跄着转身，脚步虚浮地加快步子，逃离了那小茶房，仿佛身后有厉鬼索命，连那小厮在他身后又说了句什么都未曾听清。
一直冲到无人处的抄手游廊下，他才敢停住，死死抱住一根冰冷的廊柱，仿佛那是唯一能固定住他、不让他被那恐惧漩涡卷走的救命稻草。胸口剧烈起伏，他大口大口地喘着气，吸入的却尽是贾府这繁华庭院里温软的暖香，可他却觉得那股子蚀骨的寒气，已经从五脏六腑里透了出来，再也暖不回来了。
他拼命说服自己是劳累过度，缺觉缺得狠了，出现了幻听幻视。可心底有个声音在尖啸：不对！那感觉太真实了！那铁链的冰冷，那火焰的灼痛，那绝望的窒息……就像……就像亲身经历过一遍，刻在了骨头上！
他抬起头，茫然地看着眼前雕梁画栋、一派繁华的庭院。阳光照在琉璃瓦上，金灿灿地晃得人眼花。假山奇巧，花木扶疏，下人们步履轻盈，一切都秩序井然，彰显着钟鸣鼎食之家的赫赫扬扬。
可此刻在他眼里，这片锦绣堆叠的景象，却仿佛一张华丽而脆弱的画皮。茶房里关于“省亲别院”、“海了去的花费”的谈笑，像一阵阴风，倏地吹起了画皮的一角，让他窥见了其下隐藏的、深不见底的黑暗与虚无。
茶房里的说笑早已听不见了，可他耳朵里，却反复回荡着钱华那得意洋洋的嗓音，以及那两个如同诅咒般的词——“元妃”、“省亲”。它们不再是荣耀与恩宠的象征，而是化作了两条冰冷的毒蛇，从这一刻起，便死死地盘踞在了他的心尖上，再也赶不走。