灰暗苍穹，似浸墨之破布，沉沉压于城市之上。残破道路蜿蜒延展，水泥路面裂如蛛网，锈迹斑斑之钢筋显露，仿若巨兽嶙峋之肋骨。一辆橙白相间之洒水车，孤独驶过，轮胎碾过碎石，发出刺耳摩擦之声。车尾喷头，水流断续喷出，水花溅起复落下，于布满灰尘之路面，洇出转瞬即逝之湿痕，恰似徒然清扫末世浩劫所遗之尘埃。道路两旁，枯树之枝桠张牙舞爪伸向天际，树皮皲裂，如老人手背之皱纹。不远处，废墟静静矗立，断壁残垣间，犹可辨昔日之窗棂与阳台——此地曾为热闹之居民区，如今唯余风穿空洞门窗之呜咽。
老郑坐于洒水车驾驶座，左手搭方向盘，右手紧攥磨得发亮之铁皮打火机。车窗外之景，其已观三月之久。自那场谓之“灰雨”之灾难降临，此城便成如今模样。灰雨连下七日，铅灰雨滴携腐蚀性粉末，所落之处，皆始腐朽——树叶成批枯败，混凝土剥落，乃至金属亦生奇异青绿色锈迹。更为可怖者，灰雨夺多数人性命，未能及时避入防空洞之人，皮肤如受潮之纸般发皱、溃烂，终化一滩难以辨认之黏液。
洒水车水箱所盛，非普通自来水，乃老郑自防空洞储备库偷接之纯净水。彼知此水浇于路面，实无意义，既冲不净顽固灰渍，亦救不活枯树，然其仍每日驾车于城中辗转。此乃其往昔之职，市政洒水车司机，负责为三条主干道洒水降尘。灾难发生之日，其刚结束早班，于车队休息室用午餐，防空警报响起时，彼甚至以为乃演习。
“老郑，水箱将空。”副驾驶座之林小满忽言，其声轻柔，似恐惊扰此死寂之城。小姑娘年方十七，灾难发生时正在上学，其所在教学楼坍塌一半，被埋于课桌之下，幸得老郑巡逻时闻微弱呼救声，将其挖出。如今，其成为老郑唯一之同伴，负责于洒水车行驶时观察路况，兼为老郑递水——彼等所饮之水，皆严格定量。
老郑应“嗯”一声，转动方向盘，将车拐入岔路。此路彼甚熟，昔日乃商业街，路两旁植法国梧桐，每至夏日，绿荫蔽日。如今，梧桐叶早已落尽，光秃秃之树干上，尚挂几片发黑残叶，犹如吊死鬼之舌。路边店铺招牌，大多脱落，唯一家奶茶店之霓虹灯，尚亮一半，“珍珠”二字闪烁不定，另一半“奶茶”已被灰雨腐蚀成模糊黑块。
“看那边。”林小满忽指向路边废墟，老郑踩下刹车，顺其指望去。于一栋坍塌一半之居民楼前，有一小秋千架，秋千铁链锈迹斑斑，不成样子，然座椅为木板，上以红漆画一歪扭小熊。老郑心脏猛地抽痛——其忆起孙女，去年刚入幼儿园，最爱于小区秋千架玩耍，每次皆要其推至最高，口中呼“爷爷，再高一点，我要飞到云上去”。大雨降临时，其子媳携孙女往乡下探亲，自此音信全无。
洒水车引擎仍低低轰鸣，老郑凝视那秋千架良久，直至林小满轻碰其臂：“郑叔，我们该走了，天黑前需赶回防空洞。”其方回过神，抹了把脸，发动车子。
车继续前行，行经十字路口，老郑停下。此处往昔为市中心最繁华之地，有一大型喷泉广场，每至周末，人潮拥挤。如今，喷泉早已干涸，池内积灰绿色雨水，水面浮塑料袋与碎玻璃。广场中央之雕塑，亦坍塌一半，此乃象征“城市之光”之金属雕像，如今仅余一条扭曲手臂，伸向灰暗天空，仿若徒劳呼救。
老郑开启洒水车喷头，水流哗哗喷出，冲刷广场地面。彼知此举无用，灰雨留下之污渍，非清水可除，然仍欲一试。水流漫过广场，漫过干涸血迹，漫过孩子掉落之玩具碎片，漫过情侣刻于长椅之名字……水花溅起复落，于地面画出转瞬即逝之图案，旋即被风吹干，唯留更深灰痕。
“郑叔，你看！”林小满之声带一丝惊喜，老郑顺其目光看去，见广场角落裂缝中，竟冒出一点绿色嫩芽。嫩芽极小，仅两片叶子，叶片沾灰，然于这一片死寂灰败之中，那点绿色格外刺眼，亦格外令人欲泣。
老郑关掉喷头，熄火，推开车门而下。其行至嫩芽前，蹲下，小心翼翼以手拂去叶片灰尘。指尖触到叶片刹那，其忽忆多年前，初为洒水车司机时，亦于春日路边，见一株被车轮碾过之小草，亦如此小心翼翼将其扶起。彼时天空湛蓝，阳光温暖，马路上车水马龙，人们面带笑容。
“会活下来吗？”林小满亦走来，轻声问。
老郑未答，自洒水车水箱接一点水，缓缓浇于嫩芽周围土壤。水流渗进干裂土地，留下一小片深色湿痕。彼不知此株草能否存活，恰似不知自己与林小满能否存活，不知此城能否存活。
夕阳西下，将灰暗天空染成诡异橘红色。老郑发动洒水车，掉头朝防空洞方向驶去。车后，那点绿色嫩芽于晚风中轻轻摇曳，似与彼等告别，又似预示着什么。洒水车水花依旧溅起复落，于身后道路留下一串转瞬即逝之湿痕，仿佛于这绝望末世中，固执书写对往昔烟火之最后回望——那些阳光灿烂之日，那些人声鼎沸之街道，那些平凡而珍贵之日常，或许并未全然消逝，它们只是化为尘埃，落于废墟缝隙，落于枯树年轮，落于每一位幸存者记忆之中，等待某一日，能重获生机，生根发芽。