时间以它独有的方式流淌——不是日出日落的更迭，而是换岗哨声、系统自检的低频嗡鸣、以及模拟光照周期那恒定不变的节奏。
在L2生活区一个新辟出的角落里，这种恒常被一种更柔软、更不确定的脉动打破了。
这里是新建的儿童图书馆，墙壁被漆成柔和的暖黄色，书架的高度恰到好处地适合孩子们伸手取阅，地上散落着几个颜色鲜亮的软垫。
空气中弥漫着旧纸张和新油漆混合的、略带生涩的气味。
瓦莲京娜·伊万诺娃，如今已是d6技术团队里资深的技术员，正跪在地上，将最后一箱书归类上架。
她的指尖拂过那些书脊，眉头却微微蹙起。
这些书籍，大多是通过特殊渠道从外部筛选引入，或是d6档案馆解封的非涉密副本，内容扎实，无可指摘——《苏联装甲部队发展简史》、《苏联全史》、《世界地理图册（1985年版）》、《钢铁是怎样练成的》......甚至还有几本厚厚的《冶金工业标准汇编》。
它们是知识的堡垒，是连接外部世界的谨慎窗口，但它们唯独缺少了某种......轻盈的东西，而且......儿童也看不懂这些......
“故事书......”瓦莲京娜喃喃自语，目光扫过空荡荡的“文学”书架区，那里只孤零零地放着几本印刷粗糙的民间传说和一本被翻烂了的《钢铁是怎样炼成的》缩写本。
“孩子们需要故事书。”
她想象着那些在钢铁甬道和模拟天光下长大的孩子们，他们需要的不只是公式和图纸，还需要王子和公主，需要会说话的动物，需要一点点不着边际的幻想来涂抹他们过于早熟和现实的童年。
一个更大胆、更奇特的念头在她脑海中成型。它如此突兀，又如此自然，仿佛早已在那里等待多时。
她抱着几本刚整理好的书，脚步轻快地走向通往b7-Δ核心层的升降梯。
权限认证灯无声地由红转绿，金属门滑开，又在她身后合拢，将生活区的柔和光线与声音隔绝在外，取而代之的是核心区那永恒不变的、带着凉意的空气和更低沉的环境嗡鸣。
白狐如往常一样正坐在主控台前。听到瓦莲京娜的脚步声，类狐耳几不可察地向声源方向偏转了一个极小的角度，这是她表示“已知悉”的细微信号，无需中断工作。
“尼娜”这是瓦莲京娜尝试的，在私下被白狐接受的称呼。
瓦莲京娜走到她身边，声音里带着一丝不易察觉的兴奋。
白狐侧过头，目光落在少女脸上，等待她开口。她的视线扫过瓦莲京娜怀里的书，眼里带着一丝疑问。
“图书馆整理得差不多了，”瓦莲京娜将书放在空闲的台面上，“书都很好，非常......有知识性。”
白狐轻轻颔首，这是对她工作的认可。
“但是”瓦莲京娜深吸一口气，说出了那个盘旋已久的请求，“孩子们需要听故事。不是这些，是真正的、关于......关于人和事的故事。”
她顿了顿，看向那双深邃的、非人的眼眸，“您经历过那么多时代，见过那么多事情......您能不能......给孩子们讲个故事？不是战报，也不是技术简报，就是一个......故事。”
主控室内陷入一片寂静，只有设备散热器发出的极轻微嘶声。
白狐彻底转过了身，平静在眼中完全褪去，只剩下纯粹的、带着一丝......困惑的钴蓝色。
讲故事？这个指令超出了她的常规应对协议。战术分析、资源调配、危机处理、甚至历史事件陈述，她都能以近乎完美的效率完成。
但“故事”？一个以娱乐和情感传递为目的的、非结构化的叙事？这触及了她认知中一片陌生甚至荒芜的区域。
或许她曾经会，在成为“白狐”之前......
她沉默了足足十秒，类狐耳保持着一种中性但专注的姿态。
瓦莲京娜几乎能感觉到她那强大的VK核心正在以前所未有的方式检索、分类、筛选着横跨八十多年的庞大记忆库，试图理解“讲故事”这个概念的参数和输出要求。
“......故事。”白狐重复了一遍，这个词从她口中说出，带着一种奇特的、实验性的重量，仿佛她正在品尝一个从未接触过的食物的味道。
“对，故事！”瓦莲京娜急切地点头，“比如......您小时候在明斯克的事？或者......在316师时，有没有什么......有趣的小事？就像您上次讲座里提到的，但更轻松一点的？”她试图提供一些搜索关键词。
又是一段更长的沉默。白狐的目光似乎越过了瓦莲京娜，投向了主控室冰冷的金属墙壁，仿佛在凝视着某个遥远时空的焦点。
她的右手无意识地抬起，指尖轻轻碰触了一下右额那道早已愈合、光滑如初的皮肤——那里曾有一枚创可贴遮盖了数十年。
这个小动作，瓦莲京娜近来见过几次，它总出现在白狐陷入深度回忆或情感波动时。
“我......需要准备。”白狐最终说道，声音比平时更低沉一些。
瓦莲京娜的心雀跃起来。“当然！随时都可以！孩子们一定会非常高兴的！”她几乎想拥抱对方，但还是克制住了，只是脸上的笑容灿烂无比。
接下来的几天，白狐出现了一种近乎笨拙的专注。
她依旧处理着d6的日常事务，效率不减，但在工作的间隙，她会长时间地静坐，目光放空，类狐耳时而轻微颤动，时而无力地垂落几分。
有一次，安德烈向她汇报L3能源核心的稳定输出报告时，发现她似乎没有在听，反而像是在......出神？
他谨慎地停顿了一下，白狐才仿佛被惊醒般，缓缓将焦点重新对准他，示意他继续。
安德烈离开主控室时，脸上带着一种难以置信的、混合着担忧和好奇的表情。
瓦莲京娜则耐心地等待着，她没有再催促，只是每天都会去图书馆待一会儿，和偶尔来看书的孩子们聊聊天，仿佛在无声地准备着舞台。
终于，在一个模拟傍晚的时段，图书馆柔和的顶灯亮起，瓦莲京娜收到了来自b7-Δ的一条简洁讯息：「可以尝试。图书馆。现在。」
她的心跳猛地加速。
当她领着三个被临时召集来的、一脸好奇又怯生生的孩子走进图书馆时，白狐已经在那里了。
她没有站在房间中央，而是选择了一个靠墙的角落，坐在一个给成年人准备的矮凳上，似乎想借此减少一些自身存在带来的压迫感。
她换下了恒久的黑色作战服，穿着一件简单的黑色高领衫，白色的长发松散地披在肩后。她没有戴面具，钴蓝色的眼眸在暖黄色的灯光下，似乎也少了几分往日的冰冷。
孩子们拘谨地在她面前的地垫上坐成一排，仰着小脸，大眼睛里写满了紧张和探究。瓦莲京娜坐在他们旁边，用鼓励的眼神看着白狐。
白狐看着眼前的几个小听众，类狐耳不易察觉地向后贴了贴，显露出一丝近乎......窘迫的态势。她似乎不知道该如何开始，双手平放在膝盖上，手指微微蜷缩。
瓦莲京娜轻声提示：“就像......就像回忆一件小事，然后说出来就好。”
白狐的目光低垂，落在自己交叠的手指上，仿佛那上面写着看不见的提词稿。
主控室里那种掌控一切的绝对自信消失了，此刻的她，更像一个被迫登上陌生舞台的演员。
寂静在蔓延，一个孩子不安地动了动脚。
终于，她开口了。声音很轻，比平时语速慢得多，似乎每个词都需要从记忆的深海费力打捞。
“......明斯克的春天。泥土化冻的味道......很浓。”她停顿了一下，似乎在确认这个信息的准确性，“白桦树......会流出树液。甜的。
孩子们眨着眼睛，努力想象着他们从未见过的、真正的泥土和春天。
又一段沉默后，她再次尝试，这次转向了瓦莲京娜提供的另一个方向。
“......316步兵师。驻防间隙。不是战斗。”
她的目光投向虚空，仿佛穿透了图书馆的墙壁，看到了遥远的过去。
“有个战士......叫阿列克谢。大个子。莫罗佐夫。他找到一罐......真正的德国咖啡。不是代用品。”
她的叙述破碎，缺乏连贯的情节，更像是一张张突然显影的老照片。
“他很得意。想炫耀。”
“谢尔盖...另一个战士。瘦小。机灵。他趁阿列克谢不注意......用木屑和焦糖......调换了罐子里的东西。”
一个极其微弱的、几乎无法捕捉的弧度在她嘴角一闪而过，快得让人怀疑是否是光影的错觉。
“阿列克谢......泡了‘咖啡’。请所有人喝。”
她停了下来，类狐耳极其轻微地抖动了一下。
“...味道。很糟糕。”
“谢尔盖......笑了三天。后来...被阿列克谢追着......绕训练场跑了五圈。”
故事到这里戛然而止。
没有结局，没有寓意，就像一段没头没尾的旧胶片。
白狐说完，便重新陷入了沉默，仿佛耗尽了力气，钴蓝色的眼眸看着孩子们，似乎在观察他们的反应，又似乎只是等待着任务的结束。
孩子们面面相觑，他们或许期待的是巨龙或者公主，对这个关于“咖啡”和“恶作剧”的碎片感到有些困惑。但其中一个稍大点的男孩，似乎捕捉到了那一点点顽皮的影子，小声嘀咕了一句：“......真酷。”
瓦莲京娜却坐在那里，感觉喉咙被什么东西紧紧堵住了，眼眶不受控制地发热发酸。她听懂了。
她听到的不是一个故事，而是一次考古发掘。
她看见白狐正用她那双习惯于操控战略地图和武器系统的手，小心翼翼地从她被战争、改造、漫长时光和沉重职责所覆盖的记忆岩层深处，挖掘出一些极其微小、却被完好保存的“碎片”。
一块关于气味的碎片，一块关于味道的碎片，一块关于声音的碎片，还有一块......关于某个瞬间极其微小的、几乎不存在的欢乐的碎片。
这些碎片本身微不足道，甚至拼凑不出一个完整的情节。
但它们真实无比，带着那个遥远春天的气息和年轻战士们的体温。
它们属于“尼娜”，属于那个在成为“白狐”、成为“设施”、成为“传奇”之前，曾经活过的、二十岁的女战士。
这笨拙的、破碎的讲述，比任何精心编织的童话都更珍贵，因为它是一个灵魂艰难回归的证明。
瓦莲京娜深吸一口气，压下喉间的哽咽，率先轻轻鼓起了掌。
孩子们虽然不太明白，但也跟着稀稀拉拉地拍起了小手。
白狐看着他们，类狐耳慢慢恢复了中立姿态。
她似乎不太理解掌声的含义，但能感受到其中没有恶意。
她微微颔首，然后站起身，动作依旧带着她特有的精准，但离开的步伐似乎比来时略微轻松了一点点。
从此，d6儿童图书馆有了一项最特殊、也最难得的保留节目。
他们听到的，从来不是完整的故事。有时是几句关于战地食堂黑面包硬度的描述；有时是一个关于如何在暴风雪中依靠星象辨别方向的技巧；有时甚至只是某个战友家乡民歌里的一两个拗口的词句，带着她那越来越明显的明斯克口音。
每一次，都只是些只言片语，记忆的碎片。
但每一次，当那清冽又带着一丝沙哑的嗓音，努力地拼凑出那些早已被遗忘的平凡瞬间时，图书馆温暖的灯光下，仿佛就有什么极其坚硬的东西，悄然融化了一角。
而那些碎片，如同星星点点的萤火，微弱却执着地，照亮了一条通往一个普通人尼娜·瓦西里耶夫娜·潘菲洛娃内心的、漫长归途的起点。