d6的培训教室从未如此拥挤。
临时加装的金属折叠椅塞满了所有空隙，椅腿与冰冷地面摩擦出刺耳的刮擦声。
空气循环系统不堪重负地呻吟，混合着两百多人呼出的浊重气息。
人们肩并着肩，膝盖抵着前排的椅背，连通道都成了站席。
新晋的技术员们攥着电子记录板，指关节因用力而发白；身着作训服的年轻军官们挺直腰背，目光灼灼地锁住前方那片小小的讲台。
安德烈站在最后，背靠着合金墙壁，能清晰感受到身后人群脉搏般的热度与无声的期待。
瓦莲京娜坐在第一排边缘，双手紧张地交握在膝头。
她看着那道通向讲台侧后方的门，仿佛那是通往另一个时空的入口。
门无声滑开。白色的长发首先流淌进来，接着是那身标志性的黑色作战服。
白狐步入教室，步伐依旧精准无声，却少了几分往昔那种非人的迅捷。
她走上讲台，没有携带数据板，没有启动全息投影仪，甚至没有看一眼控制台。
她只是站在那里，钴蓝色的眼眸扫过下方黑压压的人群，像平静的湖面掠过飞鸟的倒影。
室内瞬间陷入绝对的死寂，连呼吸都似乎被冻结，只有通风管道深处传来沉闷的低鸣。
她伸手，从讲台一角拿起半截白色粉笔。
那动作带着一种奇异的顿挫感，仿佛精密机械在模仿人类的笨拙。
粉笔尖端落在光洁的金属书写板上，发出“嚓”的一声轻响，在寂静中异常清晰。
她开始画线。
没有借助尺规，手臂稳定地移动，线条带着旧时代军官特有的、刚劲有力的笔锋。
一条代表莫斯科外围防线的曲折粗线，几个代表关键高地的三角符号，代表河流的几道波浪，以及无数代表德军装甲矛头的、带着压迫感的黑色箭头。
冰雪覆盖的战场，泥泞挣扎的道路，钢铁怪兽的轰鸣，就在这简陋的线条与符号中，在粉笔灰簌簌落下的微尘里，缓缓浮现于d6的地底。
“1941年11月16日”
她的声音响起，平静得如同在描述一项例行维护，却又带着一种穿透时光的清晰。
“气温，零下三十七摄氏度”
每一个音节都稳稳地落在死寂的空气里。
“西伯利亚来的风，卷着雪粒，打在脸上像刀子。地面冻得比钢铁还硬。”
她手中的粉笔在一个代表316师防御区域的圆圈旁点了点，“我们在这里。‘我们’——第316步兵师，潘菲洛夫师的战士们。”
“我们”这个词，第一次从她口中如此自然地流淌出来，像投入深潭的石子，在无数听者的心湖里激起无声的涟漪。瓦莲京娜屏住了呼吸。
“德军的坦克集群。”粉笔敲了敲那些黑色箭头，“在雪雾里像移动的山丘。炮火犁过阵地，冻土和血肉一起翻卷起来。”
她的描述没有任何煽情的修饰，只是冰冷的陈述，却让那彻骨的严寒、硝烟的呛人、大地在炮击下的震颤，无比真实地压在每个听众的肩头。
“无线电天线在第三次炮击中彻底成了碎片。” 粉笔在代表师部的圆圈上划了一个大大的叉。
“命令断了。后方的声音消失了。我们被隔绝在风暴中心。”
她微微停顿，粉笔移到防线后方一个不起眼的位置。
“侦察兵伊万，冻伤了脚，爬回来的。他看见侧翼的森林边缘，有德军步兵在集结，试图绕开正面火力。”
她的手指在森林符号旁画了一个小圈。
“没有命令下达的时间。中尉瓦西里，”粉笔在防线上一个点轻轻一叩，“他身边只剩半个班。他看了看我。带着那五个人，抱着集束手榴弹和仅剩的燃烧瓶，消失在雪雾里，扑向那片林子。”
她的声音依旧平稳，钴蓝色的眼眸凝视着画板上那个小小的点，仿佛穿透金属，看到了那个消失在风雪中的年轻身影。
“他们拖住了敌人二十分钟。足够我们调整火力，堵住那个缺口。”
“调整火力？”一个前排的技术员下意识地低语，带着难以置信的困惑。没有通讯，如何指挥？
白狐仿佛听见了这无声的疑问。
“靠眼睛，靠耳朵，靠对战场每一次细微震颤的感觉。”
她的指尖划过防线，“靠信任。”她的目光似乎掠过了人群，又似乎只是投向画板深处。
“传令兵克谢尼娅，一个基辅来的姑娘，在炮火覆盖的间隙奔跑。把命令，一个手势，一个眼神，送到每一个还能战斗的排长、班长手里。她知道哪里是安全的弹坑，哪里是死亡的通道。她信任我们能守住，我们信任她能送达。”
粉笔在几个关键节点间画出了几条虚弱的连接线，那是用生命和默契织成的通讯网络。
“绝望吗？”她忽然反问，声音依旧不高，却像重锤敲在每个人心上。
“当身边的战友一个个倒下，当子弹擦着耳边飞过，当坦克的履带碾碎最后的掩体？”
她放下粉笔，双手轻轻按在讲台边缘，那动作竟带着一丝人类演讲者的姿态。
“当然绝望。血肉之躯，如何不绝望？”
她微微抬起头，钴蓝色的眼眸第一次真正地、缓缓地扫过下方每一张年轻或不再年轻的面孔，仿佛在确认他们的存在，确认他们是否能理解那份深埋于冰雪之下的重量。
“但绝望的对面，是责任。对身后莫斯科的责任，对倒下的战友的责任，对‘我们’这个称呼的责任。责任，比恐惧更重。”
她的声音没有任何提高，却像淬火的钢铁，沉甸甸地砸在寂静的空气中。
长久的沉默。
只有通风管道低沉地呜咽。
提问的年轻军官，喉结上下滚动了一下，脸上最初的激动褪去，留下一种近乎虔诚的肃穆。
他身旁的老兵，布满风霜痕迹的眼角，有什么湿润的东西在灯光下微微一闪，又被迅速抹去。
瓦莲京娜感到自己的心脏在胸腔里剧烈地撞击着，那份属于遥远战场的沉重与坚韧，竟如此真切地传递到了她的身上。
尼娜不再言语。
她拿起板擦，仔细地、缓慢地将画板上的战场痕迹一点点抹去。
白色的粉笔灰扑簌簌落下，像一场迟来的、祭奠的雪。
当最后一道线条消失，金属板恢复光洁冰冷时，她放下板擦，转身离开了讲台。
没有告别，没有总结。黑色的身影穿过寂静得可怕的人群，像一道无声的溪流滑过石缝。
教室门在她身后合拢，隔绝了那令人窒息的寂静。
人群依旧凝固着。足足过了十几秒，才有人如梦初醒般深深吸了一口气。
接着是第二个，第三个。低低的、压抑的议论声如同解冻的冰河，开始细碎地流淌。
“责任比恐惧更重要......”有人喃喃地重复着，像是咀嚼着钢铁的滋味。
“她说的‘我们’......”另一个声音带着难以置信的震动。
“那些手绘的箭头......比任何全息沙盘都真实。”
一个技术员盯着光洁如初的金属板，仿佛上面还残留着战场的硝烟。
安德烈看着那扇关闭的门，又看看身边这些仿佛经历了一场灵魂洗礼的人们，沧桑的脸上浮现出一种复杂而深沉的表情。
他轻轻拍了拍身边一个仍在发愣的年轻分析员的肩膀，无声地示意大家离开。
尼娜并未走向b7-Δ主控室那熟悉的数据流。
她的脚步，带着一种近乎本能的牵引，将她带向了L6层深处那面冰冷的纪念墙。
巨大的合金墙面上，无数细小的凹痕记录着消逝的名字与无声的牺牲。
她停驻在那片属于“316”的区域前，钴蓝色的眼眸凝视着那些无言的刻痕，如同凝视着画板上被抹去的防线。
几个身影在不远处停下，保持着谨慎的距离。
是几位听过讲座的老兵，他们沉默地站在那里，像几尊守护着往昔的塑像。
其中一位头发花白的老工兵，季托夫，看着前方那挺直却仿佛承受着无形重压的黑色背影，喉咙动了动。
一丝极其微弱、几乎不成调的旋律，从他布满皱纹的唇间小心翼翼地流淌出来，带着岁月的沙哑和沉淀的炽热。
那是《神圣的战争》
旋律在寂静的纪念墙大厅里细若游丝，却异常清晰。
尼娜没有回头。
她依旧静立在“316”的刻痕前，如同冻结的雕塑。
然而，在她身后，那条垂落在地的、覆盖着拟态毛发的仿生狐尾尖端，却极其轻微地、几乎无法察觉地颤动了一下。
嗡鸣的节奏，精准无比地踩在老兵哼唱的每一个音符的节拍上，分毫不差。
像一颗沉入深海的心脏，用机械的律动，应和着来自遥远战火年代的、属于人类灵魂深处的悲怆战歌。
老兵们彼此交换了一个震撼而了然的眼神，无声地挺直了腰背。
纪念墙前，那个孤独的身影与微弱的旋律、精准的嗡鸣，构成了一幅穿越时空的静默画卷。
d6的地核深处，钢铁与鲜血的记忆，在此刻以最温柔又最沉重的方式，完成了它的传承。
她找回了部分的自己，她知道，她是“尼娜”也是“白狐”