房车在边境小镇的修车铺停了两天，苏晚趁着补轮胎的空档，从储物箱最底层翻出个铁皮盒子。盒子上了锁，钥匙是片磨得发亮的铜片，挂在她的钥匙串上，和房车钥匙挨在一起。
“这是什么？”林墨凑过去看，盒子表面印着褪色的卡车图案，边角都磕出了坑。苏晚没说话，用铜片钥匙打开锁，里面铺着块深蓝色的绒布，裹着一叠泛黄的地图。
最上面的是张新疆公路图，纸页薄得像蝉翼，边缘卷成了波浪。林墨小心翼翼地展开，发现上面用红笔写满了密密麻麻的批注，有的是地名，有的是短句，字迹遒劲有力，带着点潦草的洒脱。
“我爸的。”苏晚的指尖落在“独库公路”几个字旁边，那里写着“6月翻天山，带防滑链”，后面画了个小小的卡车简笔画，“他跑了一辈子运输，这地图跟着他走了大半个中国。”
林墨的目光被一处批注吸引——在“库车大峡谷”旁边，红笔写着“丫头爱这里的石头，下次带她来”。字迹比别的地方轻，像是写得很小心。“丫头是你？”
苏晚点头，嘴角带着点怀念的笑：“我小时候总吵着要跟车，我爸就把我想去的地方都记在地图上。后来他走了，我才发现这地图上，记的全是我的名字。”她翻到另一页，在“那拉提草原”旁边，有行更小的字：“丫头说要在这里放风筝。”
林墨突然想起苏晚车里的那只旧风筝，骨架都松了，却被仔细地收在布袋里。原来那不是随便买的，是藏在地图批注里的承诺。
地图上的批注不止这些。有的是实用信息：“某加油站的油价便宜两毛，老板的馕好吃”“某路段有暗冰，凌晨别过”；有的是情绪记录：“今天看到彩虹，像丫头的头绳”“暴雨困住三天，想念家里的奶茶”；甚至还有处画了个歪歪扭扭的心，里面写着“给老婆买的丝巾，藏在工具箱第二层”。
“你看这里。”苏晚指着“漠河”的位置，那里没有字，只盖了个小小的邮戳，日期是十年前的冬天。“我爸最后一次跑运输，就是到漠河。他说要给我带块极光形状的石头，结果……”她没说下去，指尖在邮戳上轻轻摩挲，像在触摸遥远的温度。
林墨突然明白，这哪里是地图，分明是本写在纸上的日记，藏着一个父亲的牵挂，一个家庭的日常，还有那些没来得及实现的约定。她翻到地图的最后一页，发现背面贴着张照片——年轻的苏晚坐在卡车驾驶座上，手里举着块石头，笑得露出豁牙，旁边的男人搂着她的肩膀，眉眼和苏晚像一个模子刻出来的，正对着镜头笑。
“这是我八岁生日那天拍的。”苏晚的声音有点发颤，“我爸说，等我长大了，就把这地图给我，让我自己开着车，把他没去过的地方都走一遍。”
修车铺的老板突然喊：“苏丫头，轮胎补好了！”苏晚应了一声，把地图小心翼翼地折好，放回铁皮盒。林墨看着她锁盒子的动作，突然说：“咱们把地图带上吧？”
苏晚愣了愣。
“带着它走剩下的路。”林墨指着地图上的空白处，“你看，这里还没批注呢。咱们可以接着写——‘某年某月，和林墨在这里看了极光’，‘某年某月，在这里喝到了最好的奶茶’……”
苏晚的眼睛亮了起来，像被点燃的星火。她把铁皮盒放进副驾的储物格，刚好在林墨的相机包旁边。“那得买支红笔。”她笑着说，“我爸用红笔，咱们也用红笔，这样他就知道，他的丫头没迷路，还找到了新的伴儿。”
房车重新启动时，林墨看着窗外掠过的风景，突然觉得那叠旧地图在储物格里散发着温暖的光。那些批注不再是冰冷的字迹，是一个父亲的目光，追随着女儿的脚步，看她走过万水千山，看她遇到可以同行的人。
路过漠河的界碑时，苏晚突然停车，从铁皮盒里拿出地图和红笔，在那个邮戳旁边写下：“爸，我到漠河了。带了个朋友，她拍的极光比石头还好看。”林墨凑过去，在后面画了个小小的相机，镜头对着天空。
风穿过车窗，带着雪的清冽。林墨知道，这张地图的故事还在继续，那些没写完的批注，会在她们走过的每一条路上，开出温暖的花——因为最好的传承，不是守住旧地图，是带着它走向更远的地方，让牵挂延续，让约定实现，让每一步都走得踏实而坚定。