“小墨号”的引擎在午后的阳光下发出平稳的轰鸣，林墨握着方向盘，看着导航屏幕上不断缩小的城市轮廓，心里像被什么东西轻轻挠着，有点痒，又有点沉。
车窗外的景象渐渐变了样。高楼大厦被低矮的厂房取代，柏油马路的边缘开始出现裸露的泥土，空气里的味道也不同了——少了汽车尾气的呛人，多了些草木和尘土的混合气息。林墨打开车窗，风灌进来，吹动他放在副驾上的相机背带，发出细碎的声响。
他从后视镜里看了一眼，那个生活了五年的城市正慢慢往后退，像一幅被逐渐拉远的画。玻璃上还贴着去年公司团建时的贴纸，是个咧嘴笑的太阳，此刻正对着远去的城市，显得有点不合时宜。林墨伸手把贴纸揭下来，揉成一团丢进垃圾桶，动作轻得像在告别一个秘密。
手机在支架上震动了一下，是条陌生号码的短信：“林墨，听说你走了？挺佩服你的，我也想辞职，就是没勇气。——以前同组的小王”
林墨看着短信笑了笑。小王是去年来的实习生，总说想考教师资格证，却被项目压得连看书的时间都没有。他回复：“想做就去做，别等‘以后’。”
发送成功的提示弹出来时，“小墨号”已经驶到了城市收费站。栏杆前排着长长的队，大多是货车，司机们探出头抽烟、聊天，空气里飘着烟草和柴油混合的味道。林墨把车停在队伍末尾，看着前方缓缓升起的栏杆，突然想起第一次进这座城市的样子。
那是五年前的夏天，他拖着一个巨大的行李箱，挤在长途汽车的过道里，汗湿透了白衬衫。车过收费站时，他扒着窗户看，觉得那些高楼像巨人一样站在路边，心里又激动又忐忑。他当时想，一定要在这里扎根，要做出点样子来。
五年后，他以这样的方式离开，没有扎根，只有一辆装着全部家当的房车。
“师傅，去哪儿啊？”旁边货车司机探过头来，脸上带着风霜的纹路，手里夹着根烟。
“往南走。”林墨笑着说。
“南边好啊，”司机吐出个烟圈，“暖和，不像咱这，一到冬天就冻得伸不出手。我跑运输跑了十年，就喜欢南边的山，绿得能滴出水来。”他指了指林墨的房车，“这玩意儿好，走到哪住到哪，比我们这货车舒坦多了。”
“各有各的好，”林墨说，“您能看到更多路。”
司机笑了：“也是。对了，过了收费站有个加水站，你这房车水箱该补点水了，那边的水不要钱。”
“谢谢师傅。”
轮到“小墨号”缴费时，收费员是个年轻姑娘，穿着蓝色制服，头发梳得一丝不苟。她接过林墨递来的钱，目光在房车上打了个转，笑着问：“去旅行啊？”
“嗯。”林墨点头。
“真好，”姑娘把找零递出来，眼神里带着羡慕，“我也想出去走走，就是没时间。”
“总会有时间的。”林墨接过零钱，指尖碰到姑娘的手套，有点凉。
栏杆升起的瞬间，林墨下意识地踩了脚刹车。他转过头，最后看了一眼那个熟悉的城市轮廓——高楼在远处连成一片灰色的剪影，烟囱里冒出的烟被风吹得散开，像一条模糊的尾巴。
五年的时光突然变得很具体：第一次领到工资时的激动，第一次加班到天亮时的疲惫，第一次在深夜的天台想家时的孤独，还有最后收到“优化”通知时的释然。这些碎片像电影一样在眼前闪过，最后定格在父母送他出门时的笑容上。
“再见了。”林墨轻声说，像是对城市，也像是对过去的自己。
“小墨号”缓缓驶过收费站，轮胎压过减速带时发出轻微的颠簸。林墨打开车载音乐，随机播放的是首老歌，旋律轻快得让人想跟着晃脑袋。他看了眼导航，下一个路标是“距南方山林还有187公里”。
按照货车司机的指引，他在加水站停下。水龙头哗哗地往房车水箱里注水，林墨靠在车门上，看着远处的田野。稻子已经收割完了，留下光秃秃的田埂，几个农民正在地里弯腰捡着什么，动作慢悠悠的，像一幅流动的水墨画。
他拿出相机，对着田野按下快门。取景器里的画面有点晃，却带着种久违的鲜活——不是办公室里p过的宣传图，不是手机里滤镜叠加的网红照，是带着泥土气息的、真实的生活。
水箱注满水时，太阳已经开始西斜。林墨发动房车，后视镜里的城市彻底消失了，取而代之的是连绵的田野和远处的山影。他深吸一口气，踩下油门，“小墨号”的引擎声在空旷的公路上散开，像一声轻快的哨音。
他知道，从跨过收费站的那一刻起，他和那个曾经让他焦虑、让他迷茫的城市，已经隔了一道看不见的界线。线的这边，是未知的路，是可能的风雨，也是藏在山林深处的、等待被发现的光。