清晨的光刚透过窗纸，许诺就醒了。她习惯性地伸手摸向身边，却没碰到熟悉的“豆腐块”被子——粗布被面松松垮垮地铺在床垫上，边角没捋平，还带着昨晚两人翻身的褶皱，顾长风常穿的那件灰布衬衣，搭在床尾的木椅上，领口歪着，显然是随手扔的。
她猛地坐起身，看向身旁——顾长风正睁着眼睛看天花板，耳朵尖有点红，见她醒了，赶紧坐起来，手还下意识地想去捋被子，却又顿住，挠了挠头，声音有点发紧：“那个……我没叠被子，想着你早上起来不用掀，省点劲。”
许诺愣住了，眼神从乱蓬蓬的被子扫到歪着的衬衣，又落回顾长风局促的脸上，突然笑了：“你咋不叠了？以前不都叠得方方正正的吗？”
“叠了怕你嫌麻烦。”顾长风避开她的目光，伸手把搭在椅上的衬衣拿过来，笨拙地抻了抻领口，“昨天你说我总按自己的规矩来，我想了想，也该改改。不叠被子也没啥，晚上盖着还暖和。”
许诺看着他认真抻衬衣的样子，心里软了软，伸手帮他把衬衣领口对齐：“其实你不用特意不叠，要是你看着乱难受，叠一半就行，不用非得弄成豆腐块。”
“真的？”顾长风眼睛亮了，“那我以后叠成‘半块豆腐’，既整齐又不麻烦你，咋样？”
“行啊，只要你舒服就行。”许诺笑着点头，跟着他往洗漱间走。
窗台上的铝皮牙膏管，还保持着昨晚她从中间掐过的形状，管尾没往上卷，顾长风手里拿着牙刷，正对着牙膏管犹豫，见她进来，小声问：“我……从中间挤点行不？你要是不喜欢，我再卷回去。”
许诺刚要开口，就见他小心翼翼地捏着牙膏管中间，挤出一点膏体，动作轻得像怕碰坏了什么，挤完还把牙膏管放回原位，特意对着她刚才掐的印子对齐。
“傻样。”许诺忍不住笑，拿起自己的牙刷，也从中间挤了点，“以后不用问，想从哪儿挤就从哪儿挤，咱们各挤各的，不碍事。”
顾长风愣了愣，看着她嘴角的笑，也跟着笑了，手里的牙刷都攥得松了些——以前总觉得挤牙膏得有规矩，现在才发现，看着她从中间挤牙膏的样子，好像也没那么别扭。
早饭时，顾长风端出两碗玉米粥，放在桌上——搪瓷碗没像往常那样摆成一条直线，一个挨着盘子，一个离着筷子近，还特意把许诺爱吃的咸菜碟往她那边推了推：“这样放你够得着不？要是远了，我再挪挪。”
“够得着。”许诺拿起筷子，夹了口咸菜，看了眼桌角——她昨晚画到一半的手工图纸，被平铺在桌角，上面压了块小石子，防止被风吹跑，旁边的木片零件，按大小摆了两摞，却没塞进抽屉，显然是顾长风特意留的。
“零件我没敢动，就按你平时的样子摆了摆，你看行不？”顾长风见她看桌角，赶紧解释，“要是摆得不对，你再挪。”
“挺好的，比我自己摆的还整齐。”许诺夹了块玉米饼递给他，“你早上没耽误上班吧？不用总为这些事费心。”
“不耽误，早起了十分钟，刚好够摆零件的。”顾长风接过玉米饼，咬了一口，心里甜滋滋的——原来不用逼着她规整，不用自己憋着火，日子也能这么舒服。
正吃着，院门口传来顾晓雅的声音：“表哥表嫂，我来拿嗑瓜子机成品！”
顾晓雅扎着羊角辫，手里攥着个布袋子跑进来，刚进门就喊：“哇！表哥你被子没叠啊！以前你都不让我碰你的被子，说叠得不齐！”
顾长风脸一下子红了，瞪了她一眼：“小孩子家懂啥？我这是给你嫂子省劲。”
“我懂！我妈说这叫互相让着！”顾晓雅跑到桌角，看见摆得整齐的木片零件，又拿起图纸看了看，“嫂子，你零件摆得真整齐，比上次我来的时候干净多了！”
许诺愣了一下，才发现自己早上收拾零件时，特意把木屑扫到了小铁盒里，木片也按常用顺序摆了，没像以前那样随便堆着。她看了眼顾长风，他正笑着看她，眼神里满是暖意。
“晓雅，嗑瓜子机在里屋，你自己去拿。”许诺笑着说，心里突然明白——原来改变不是刻意的，是看见他笨拙迁就时，自己也想多花点心思。
顾晓雅拿了嗑瓜子机，又在屋里转了一圈，凑到顾长风身边小声说：“表哥，你以后别跟嫂子吵架了，这样不叠被子、摆零件的样子，比你较真的时候好看多了。”
顾长风被她说得脸更红，却没反驳，只是拍了拍她的头：“知道了，以后不吵了。”
等顾晓雅走了，顾长风要去上班，临走前特意走到桌角，把压图纸的小石子往中间挪了挪：“风大，别把图纸吹跑了。晚上我早点回来，帮你磨木片。”
“好，路上小心。”许诺送他到院门口，看着他推着自行车的背影，心里满是踏实——以前总觉得他较真得让人头疼，现在才发现，他的改变虽然笨拙，却全是真心。
下午铺子不忙，许诺把铺子里的零件都归置了一遍——常用的放在竹篮上层，不常用的放进木箱，还找了块旧布，把木锯、刨子擦得干干净净，摆成一排。张嫂来帮忙时，看着整齐的零件，笑着说：“小诺，你这铺子收拾得比以前整齐多了，看着都舒服。”
“以前太乱了，收拾收拾找着方便。”许诺笑着说，手里还在擦刨子——她想起顾长风早上抻衬衣的样子，突然觉得，规整点也没那么麻烦，反而省了找东西的时间。
晚上顾长风回来时，刚进新房就愣住了——书桌收拾得干干净净，木片按常用顺序摆成小堆，图纸压在小铁盒上，连他的军帽，都被放在书桌左上角，帽檐对齐了桌沿，没像以前那样被红薯干压变形。
“你收拾的？”他走过去，拿起军帽，指尖触到干净的帽檐，声音都软了。
“嗯，下午没事就收拾了。”许诺正在厨房端红薯汤，探出头说，“你要是觉得摆得不对，再挪挪。”
顾长风没挪，反而把军帽轻轻放回原位，走到厨房门口，从后面轻轻抱住她：“不用挪，这样挺好。小诺，谢谢你。”
“谢我啥？”许诺靠在他怀里，闻着他身上淡淡的皂角味。
“谢你愿意试着收拾，也谢你没逼我改太多。”顾长风下巴抵在她发顶，声音很轻，“以前我总觉得日子得按规矩过，现在才知道，日子是跟你一起过的，规矩没你重要。”
许诺转过身，看着他的眼睛，月光从窗户照进来，把他的眼睛映得很亮：“我也得谢你，愿意不叠被子，愿意从中间挤牙膏。其实我也知道，以前太随性了，收拾收拾也挺好。”
赵兰英端着刚烙好的葱油饼过来，刚到门口就看见两人相拥的样子，悄悄退了回去，嘴角却忍不住笑——早上她还看见儿子对着乱被子发呆，现在倒好，两人都改了性子，这才是过日子的样子。
屋里的煤油灯亮着，映着整齐的书桌、松垮的被子，还有相拥的两人。顾长风帮许诺把红薯汤端到桌上，许诺给顾长风夹了块葱油饼，没有争吵，没有较真，只有偶尔的相视一笑，和笨拙却真心的迁就。
许诺咬着葱油饼，看着对面认真喝汤的顾长风，突然明白——最好的爱从不是让对方变成自己，而是你愿意为我松一松规矩，我愿意为你多一点规整，在鸡飞狗跳的日子里，慢慢找到彼此都舒服的模样。就像现在，乱蓬蓬的被子下，藏着的是两颗愿意为对方改变的心，比任何“规矩”都珍贵。