清晨的露水沾在服装厂的槐树叶上，晶莹剔透，风一吹，便顺着叶脉滑落，滴在地上的染布碎片上，晕开一小片浅绿。许诺蹲在染锅旁，手里拿着根木勺，却没搅动锅里的艾草汁——蒸汽慢悠悠地往上飘，模糊了她的眼神，也让她乱糟糟的心，慢慢静了下来。
她面前的石桌上，摆着块没绣完的咸鱼布片，针尖歪歪扭扭地扎在布上，是昨天冷战时绣的。现在再看，那些歪掉的针脚像在嘲笑她：明明知道顾长风是好意，却还是忍不住发了火；明明想跟他好好说，却还是把“我的人生不是你的军功章”这句话说了出口。
“许姐，染锅要烧干了。”小徒弟端着盆清水走过来，见她盯着布片发呆，小声说，“昨天顾大哥来厂里了，看你不在，就帮你把漏了的染锅修好了，还说……还说要是你染布累了，他可以来帮忙煮染汁。”
许诺的手指顿了顿，看向染锅的锅底——果然，之前漏了个小缝的地方，现在被新的铁皮补好了，边缘还涂了层防锈漆，是顾长风常用的那种漆。她想起以前染锅漏了，他也是这样，蹲在地上修半天，手上沾了漆也不在意，还笑着说“以后漏了跟我说，别自己扛”。
“他……没说别的？”许诺的声音很轻，带着点自己都没察觉的期待。
“没说，就修完锅就走了。”小徒弟把清水倒进染锅，“对了，他还把你上次落在宿舍的咸鱼搪瓷杯带来了，放在你小屋的桌上，说怕你没杯子喝水。”
许诺没再说话，只是重新拿起木勺，搅动着染锅。艾草的香味慢慢散开，裹着她的呼吸，心里的坚硬像被这蒸汽软化了些——她是不是真的反应过激了？顾长风虽然没问她的想法，可他的出发点，从来都是想对她好，只是用错了方式。就像小时候妈妈逼她穿不喜欢的棉袄，不是不爱，是不知道怎么用她喜欢的方式去爱。
另一边，军区图书馆的旧书架前，顾长风正踮着脚，在最高一层的书架上翻找。阳光透过图书馆的木窗，落在满是灰尘的书架上，扬起细小的光尘，呛得他忍不住咳嗽了两声。
“顾团长，您找什么书啊？”管理员王大爷拿着个卡片索引夹走过来，见他皱着眉在“社会科学”区翻找，好奇地问，“平时您不都借军事理论的书吗？今天怎么看起这个来了？”
“我想找……找关于‘个人主义’‘个人边界’的书。”顾长风的声音有点不自然，手指在书脊上划过，“就是讲……怎么尊重别人的想法，不把自己的意愿强加给别人的那种。”
王大爷愣了一下，随即笑着从索引夹里翻出张卡片：“你说的是这个吧？《西方个人主义思潮简史》，前阵子刚进的，没几个人借，在第三排书架中间。”他领着顾长风走过去，抽出本深蓝色封面的书，书页边缘还带着新印的墨味，“这书有点深，讲的是国外的思潮，你要是看不懂，可以问问宣传科的小周，他大学学过这个。”
顾长风接过书，封面上的书名让他有点犯怵——“个人主义思潮”“简史”，这些词他以前听都没听过。可一想到许诺红着眼眶说“我的人生不是你的军功章”，他还是把书抱在怀里，认真地说：“谢谢王大爷，我慢慢看。”
回到宿舍，顾长风把书放在桌上，打开第一页，密密麻麻的文字让他眉头紧锁。“个人主义强调个体的独立意志，主张尊重个体的选择与边界，反对集体意志对个体的过度束缚……”他小声念着，手指在“个体边界”几个字下面画了道横线，心里却满是困惑——集体不是最重要的吗？小时候父亲就教他“个人服从集体，小家服从大家”，怎么到了这本书里，反而要强调“个体边界”？
他越看越糊涂，干脆拿起笔，在方格稿纸上写下不懂的地方：“1. 个体边界和集体责任怎么平衡？2. 尊重个体选择，是不是就不用承担家庭责任？3. 怎么在不违背个体意愿的前提下，对别人好？”写满了整整一页，稿纸边缘都被他捏得发皱。
“还在看呢？”周建明推门进来，手里拿着份训练报告，见他对着书愁眉苦脸，凑过来看了眼，忍不住笑了，“《西方个人主义思潮简史》？你怎么想起看这个了？”
“想理解许诺。”顾长风没隐瞒，把稿纸递过去，“她总说我把自己的意愿强加给她，不尊重她的边界。我想知道，到底什么是‘个体边界’，怎么才能做到尊重，又不丢了责任。”
周建明看着稿纸上的问题，收起笑容，认真地说：“其实也没那么复杂。比如你想让她当军属模范，你觉得是荣誉，是对她好，可她觉得是负担，这就是你没尊重她的边界。尊重不是不负责，是你问她‘想不想要’，而不是直接给她‘你觉得好的’。就像你带兵，不能只说‘我觉得这样训练好’，还要问战士们‘能不能适应’，一个道理。”
顾长风恍然大悟，拿起笔在稿纸上记下：“尊重=问‘想不想要’，不是给‘我觉得好的’。”他看着书里的文字，再想起周建明的话，之前的困惑慢慢散了——原来他一直错把“自己认为的好”当成了“对她的好”，却忘了问许诺“到底想不想要”。
傍晚，许诺回到小屋，推开房门，就看见桌上放着个熟悉的咸鱼搪瓷杯，杯里还晾着半杯温水。旁边摆着块用油纸包着的糖糕，是上次顾长风带来的，现在还带着点甜味。她走过去，拿起搪瓷杯，杯壁上的咸鱼图案被擦得干干净净，显然是被人精心打理过。
她把糖糕拿起来，油纸拆开，里面的糖糕还是完整的，没有变质。她咬了一口，甜糯的味道在嘴里散开，心里的柔软又多了些——顾长风虽然没直接跟她道歉，却用这些小举动，悄悄向她靠近。就像她现在，也开始反思自己是不是太固执，没好好听他把话说完。
顾长风坐在宿舍里，把书里的重点内容整理成笔记，最后在页尾写下：“许诺不想当模范，不想被围观，想安安稳稳开厂子。以后要多问她的想法，少做决定；多陪她煮染布，少谈‘规划’。爱是理解，不是强行改变。”写完，他把笔记放进抽屉，旁边放着那个没送出去的银镯子，红绳依旧系得紧紧的，却多了份等待的温柔。
夜色渐深，服装厂的小屋和军区宿舍，都亮着一盏暖黄的灯。许诺把咸鱼搪瓷杯放在床头，顾长风把《西方个人主义思潮简史》放在枕边，两人虽然还没见面，还没说话，却都在用自己的方式，慢慢走向对方。
他们终于明白，爱不是把对方改造成自己喜欢的样子，而是在理解彼此差异的基础上，慢慢靠近，慢慢妥协。就像染布，浅绿和浅蓝虽然不一样，却能在同一块布上，染出独一无二的好看图案。