顾沉屿一整天都处在一种难以言喻的烦躁中。晨间餐厅那一幕在他脑中反复上演，沈弦那双平静无波的眼睛，那句“活着，总得尽量让自己好过一点”，像魔咒般挥之不去。他试图用高强度的工作麻痹自己，但签署文件时，眼前会闪过沈弦切面包时纤细苍白的手指；听下属汇报时，耳畔会响起那人清冷的嗓音。
这种不受控制的精神侵袭让他极度不悦。他厌恶一切脱离掌控的事物，尤其是这个本该被他牢牢捏在手心的“契约妻子”。
傍晚，他带着一身低气压回到顾宅，径直走向二楼书房，那是他最后的、绝对的私人领域。推开门，室内却并非他预期的昏暗与寂静。
夕阳的余晖透过巨大的落地窗，为书房镀上了一层暖金色的光晕。而就在那片光晕之中，靠近书架的位置，一个清瘦的身影正背对着他，微微仰头，似乎在寻找着什么书籍。
是沈弦。
他穿着一件宽松的白色针织衫，柔软的布料勾勒出单薄的肩线，下身是简单的卡其色长裤。午后的光线下，他周身仿佛笼罩着一层柔和的光边，与书房冷硬深沉的整体格调形成了一种奇异的、近乎和谐的矛盾感。
顾沉屿的脚步顿在门口，胸腔里那股无名火“噌”地一下窜得更高。餐厅还不够，现在竟敢未经允许踏入他的书房？！
似是听到了开门声，沈弦转过身来。他手中拿着一本厚厚的、封面古朴的艺术史论，脸上并没有被撞破的惊慌，只是闪过一丝恰到好处的意外。光影在他脸上投下明暗交错的轮廓，使得那双总是过于平静的眼睛，此刻竟显得有几分……专注而纯粹。
“顾先生。”他微微颔首，算是打过招呼，语气自然得仿佛只是碰巧在此处相遇的熟人。“我过来找本书。林伯说这里的藏书最全。”他举了举手中的书，解释道，理由充分，态度坦然。
顾沉屿盯着他，目光锐利如刀，一步步走近，强大的压迫感在寂静的书房里弥漫开来。“我的书房，未经允许，不准进入。需要我提醒你第二遍吗？”他的声音低沉，带着冰冷的警告。
沈弦并没有被他吓退，反而迎着你的目光，轻轻将手中的书抱在胸前，那姿态像是一种无意识的自我保护，又像是在扞卫自己行动的合理性。“我明白这里是您的私人领域。”他开口，声音依旧平稳，但若仔细分辨，能听出一丝极淡的、被误解的无奈，“我只是借阅，看完会立刻归还，不会弄乱任何东西。如果您觉得不便，我以后会提前向林伯申请。”
他顿了顿，视线扫过眼前琳琅满目的书架，语气里带上了一丝几不可察的、类似赞叹的情绪：“这里的藏书……真的很丰富。很多外面找不到的绝版书，这里都有。”
这句话，不像奉承，倒像是由衷的感慨。顾沉屿熟知这书房里每一本书的价值，其中不少确实是他费心搜集的珍品。他从未想过，这个被他视为空有皮囊的替身，会懂得欣赏这些？
这种认知上的错位，让顾沉屿的怒火像是打在了空处。他预想中的辩解、慌张、或是怯懦都没有出现。对方只是平静地陈述事实，甚至……表现出了对他藏品的兴趣？
顾沉屿的视线不由自主地落在了沈弦怀里的那本艺术史论上。那是欧洲文艺复兴时期的专着，内容艰深晦涩，绝非消遣读物。他忍不住冷嗤：“你看得懂这个？”
沈弦低头看了看书封，指尖轻轻拂过烫金的标题，再抬头时，眼中那抹专注的光彩还未完全散去：“略知一二。以前……接触过一些。”他的回答很含蓄，没有炫耀，也没有自卑，仿佛在说一件很平常的事。
又是这种态度！顾沉屿发现自己再次陷入了那种无力感。他无法从沈弦的表情和言语中判断真假，无法将他归类。他就像一团迷雾，看似清晰单薄，实则难以捉摸。
两人在洒满夕阳的书房里对峙着，空气中弥漫着一种诡异的僵持。最终，顾沉屿几乎是有些狼狈地移开了视线，他无法再忍受那种被对方平静目光审视的感觉。他走到书桌后，重重地坐下，拿起一份文件，冷声道：“出去。下次再未经允许进来，后果自负。”
这是让步，也是一种维持体面的驱逐。
沈弦没有再说什么，只是再次微微颔首：“打扰了。”便抱着那本书，转身安静地离开了书房，并轻轻带上了门。他的脚步轻盈，没有一丝留恋或不满。
书房里恢复了寂静，只剩下顾沉屿一个人，以及空气中若有似无残留的、一丝极淡的、属于沈弦身上的清冽气息。夕阳的光芒依旧灿烂，却无法驱散顾沉屿心头的阴霾。
他烦躁地松开领带，却发现手中的文件一个字也看不进去。脑海里全是沈弦站在光影中回头的那一幕，和他抱着书时专注侧脸。
他究竟是个什么样的人？
那个怯懦的、只会用眼泪和哀求博取关注的替身，怎么会对艰深的艺术史感兴趣？
是新的伪装吗？更高明、更难以识破的伪装？
顾沉屿发现，他第一次对沈弦这个“物件”，产生了如此强烈的、想要彻底剖析清楚的欲望。而这种欲望，对他而言，危险至极。
书房惊鸿一瞥，留下的不是惊艳，而是更深沉的迷雾和亟待解开的谜题。顾沉屿这座冰山坚硬的表层之下，裂痕正在悄然蔓延。