午后的阳光斜斜照在阳台。
晾衣绳上挂满了衣服，最中间那床浅灰色棉麻床单，在风里轻轻晃着。
是秦津锐最喜欢的一张——据说是他生日时，发小从国外带回来的，棉麻布料软乎乎的，他说睡着踏实。
唐栀刚把最后一件衬衫晾好，指尖还沾着水珠。
“先去倒杯水。”她对自己说，转身往厨房走。
刚走两步，就听见阳台传来“咔嚓”一声轻响，像剪刀剪布的声音。
她脚步顿住，心里咯噔一下——想起上午秦津岚偷偷塞进口袋的那把银色剪刀。
唐栀快步往阳台跑。
刚拐过拐角，就看到秦津岚慌慌张张地往口袋里塞东西，而那床浅灰色床单上，赫然裂开一道三寸长的口子，边缘整整齐齐，一看就是剪的。
“你干什么？”唐栀冲过去，声音发紧。
秦津岚被她吓了一跳，后退一步，眼神躲闪：“我……我没干什么！是你自己把床单弄破的！”
“我刚离开不到一分钟！”唐栀指着那道口子，“这口子是剪的，不是扯的！你手里拿的什么？”
秦津岚赶紧把手背到身后，嘴硬：“什么都没有！肯定是你洗的时候太用力，把床单扯坏了！我哥最宝贝这张床单了，你居然给弄破了！”
她的声音故意拔高，像是要喊给别人听。
果然，没过几秒，李秀莲就从客厅跑了过来。
“怎么了？吵什么呢？”她刚走近，就看到了床单上的口子，脸色瞬间沉了下来，“这床单怎么回事？！”
“妈！是唐栀弄破的！”秦津岚立刻扑过去，拉着李秀莲的胳膊，声音带着哭腔，“她洗的时候笨手笨脚，把哥最喜欢的床单扯坏了！还想赖我！”
李秀莲的目光像刀子一样扫过唐栀：“唐栀！你说！是不是你弄的？”
“不是我。”唐栀深吸一口气，指着那道口子，“这口子边缘很整齐，是剪刀剪的，不是扯的。我洗的时候很小心，棉麻材质不能用力扯，晾的时候还是好的，就去倒杯水的功夫……”
“你还狡辩！”李秀莲打断她，语气又急又凶，“好好的床单怎么会自己破？肯定是你弄的！你就是故意的！不想干活，还想毁我们家东西！”
“我没有故意的！”唐栀攥紧手心，指尖发白，“是秦津岚用剪刀剪的，我刚才看到她往口袋里塞东西！”
“你胡说！”秦津岚跳起来，伸手就要推唐栀，“你自己做错事还想赖我！我今天非要教训你不可！”
唐栀侧身躲开，秦津岚扑了个空，差点摔倒。
李秀莲赶紧扶住她，更生气了：“唐栀！你还敢躲？你弄坏了床单，还敢对岚岚动手？今天必须把你赶出去！我这就给你妈打电话，让她把你领回去！”
她说着，就掏出手机，手指在屏幕上戳着，要找林兰芳的号码。
“秀莲，先别急着打电话。”
一个苍老的声音突然从门口传来。
众人回头，只见秦家老奶奶拄着拐杖，慢慢从走廊走过来。
她穿一身深灰色绸缎旗袍，拐杖头是铜的，敲在地板上“笃笃”响，每一下都像敲在人心上。
“妈？您怎么来了？”李秀莲赶紧收起手机，语气瞬间软了下来，“这不是唐栀弄坏了津锐的床单，还不承认，我正想找她妈呢。”
“弄坏了床单，查清楚是谁弄的就行，找她妈干什么？”老太太走到晾衣绳前，目光落在那道口子上，又扫过秦津岚的口袋，“岚岚，你口袋里装的什么？拿出来看看。”
秦津岚的脸瞬间白了，手紧紧攥着口袋，摇头：“没……没什么！奶奶，您看错了！”
“看错了？”老太太的眼神冷了点，拐杖在地板上又敲了一下，“我在二楼阳台晒太阳，晾衣绳就在楼下，你在这转了三圈，手里拿着把银色剪刀，不是吗？那剪刀是客厅抽屉里的，昨天我还看到王婶用来剪布料。”
秦津岚的嘴唇哆嗦起来，眼泪突然掉下来：“奶奶！我不是故意的！是唐栀她太讨厌了，她用破方法洗干净了茶渍，妈都不骂她了，我就是……就是气不过……”
“气不过就能剪坏你哥的床单？就能嫁祸给别人？”老太太打断她，语气带着威严，“秦家没有这样的规矩。”
李秀莲站在旁边，脸色一阵红一阵白，想说什么，又不敢开口。
老太太转头看向她，声音缓了点：“秀莲，以后做事，先查清楚，别动不动就喊打喊杀。栀栀是个老实孩子，不会做这种事。”
她顿了顿，目光扫过在场的人，最后落在秦津岚身上，一字一句地说：“我老婆子年纪大了，但眼睛还没瞎。谁做了什么，谁没做什么，我看得清清楚楚。”
秦津岚的头垂得更低了，眼泪掉在地上，砸出小小的湿痕。
李秀莲叹了口气，拉过秦津岚：“你这孩子，怎么这么不懂事？还不快给你姐道歉！”
“我不！”秦津岚甩开她的手，转身往客厅跑，“我没错！是她活该！”
老太太看着她的背影，没再说话，只是对唐栀说：“栀栀，别往心里去。床单坏了就坏了，让王婶再买一床就是。”
唐栀点点头，心里松了口气：“谢谢奶奶。”
“去吧，把衣服收了，别晒太久，棉麻料晒久了会变硬。”老太太拍了拍她的胳膊，转身往后院走。
拐杖敲地板的“笃笃”声，慢慢消失在走廊尽头。
唐栀站在阳台，看着那道剪口，心里却没了之前的慌。
她知道，老太太的话，不仅是帮她解围，更是在提醒所有人——这个家里，不是谁都能随便欺负她的。
而秦津岚的嫉妒，李秀莲的偏袒，只会让她更清楚：想要在秦家站稳脚，光靠忍耐不够，还得靠自己。
靠那双能洗干净污渍的手，靠那颗不糊涂的脑子，靠所有能保护自己的力量。