夜雨刚歇，青石板路洇着湿漉漉的水光，晨雾像一层薄纱裹着府城，远处府衙方向传来零星梆子声，沉闷却穿透力十足。林阳踏着雾霭出门，考篮挎在肩头，竹编纹路里还沾着昨夜晾晒的艾草香，沉甸甸的不仅是笔墨纸砚与麦饼水壶，更压着半载苦读的期许。沈砚走在身侧，步子放得极缓，低声叮嘱：“考场上莫急着下笔，先把题目琢磨透，字迹务必工整，饿了就掰块麦饼垫垫，渴了抿两口温水，别贪多耽误答题——这些都是镖局里见过的赶考先生说的，准没错。”
他没考过科举，不懂经义策论的门道，能做的，只是把沿途听来的零碎经验都记下来，再一一叮嘱给林阳。
府衙外不见喧哗，却已排起蜿蜒长队，身着素色儒衫的学子们大多面色沉静，有的垂眸默背经义，有的指尖无意识摩挲考篮边缘，连呼吸都放得极轻，唯有眼底藏不住的紧张，在晨雾中悄然弥漫。朱红大门虚掩着，门内立着四名身着皂衣的差役，腰间佩刀寒光凛凛，每过一人便仔细查验文书，搜检考篮与衣襟，连发髻都要轻轻拨弄一番，连衣角褶皱都不肯放过，谨防夹带小抄、私藏书籍。
林阳递上县试捷报与身份证明时，指尖触到冰凉的桌案，才发觉掌心已沁出薄汗，连带着捷报的纸角都被濡湿了一小块。差役逐字核对，又抬眼打量他一番，才递来一枚竹牌，上面刻着“寅字号十七席”，字迹遒劲深刻。他转身朝沈砚挥了挥手，沈砚没上前，只远远站在雾中，比了个“稳住”的口型，眼底映着微弱晨光，温和却有力量，让他心头的躁动稍稍平复。他不懂考场里的规矩深浅，只能用这种笨拙的方式，给林阳打气。
贡院之内，雾气尚未散尽，一排排号舍如蜂巢般整齐排列，隐在朦胧中，远看像极了县城书院里的藏书阁，近了才发觉格外逼仄。林阳躬身钻进自己的号舍，里面仅容一人转身，矮桌紧紧靠着土墙，桌角放着一个陶制水槽，床板铺着粗布褥子，上面落着些许灰尘，倒也算干净。他先将考篮放在桌上，取出自带的干净抹布，细细擦拭桌面灰尘，又把薄毡铺在地上——这是沈砚特意让他带的，说久坐硬地伤腰，哪怕不懂考试，也知道读书人坐得久，该多顾着身子。接着拿出宣纸铺好，徽墨搁在砚台上，用考篮里的清水慢慢研磨，墨香混着空气中的湿土气与草木香，渐渐抚平了心头残存的紧张。
邻舍的学子是个面容清瘦的少年，眉眼间带着几分怯懦，正低头飞快默念经文，听见动静只抬眼瞥了一眼，便又慌忙垂下眼帘，手指紧紧攥着笔杆，指节都泛了白。号舍间的隔板不高，能隐约听见左右学子的呼吸声，还有远处监考官踱步的脚步声，沉闷而有规律，像敲在每个人的心弦上。
辰时一到，铜锣声穿透雾气，沉闷而响亮，在贡院上空回荡。监考官们捧着试卷鱼贯而入，纸张摩擦的声响在寂静中格外清晰，林阳屏息等待，接过试卷时，指尖忍不住微微发颤。他没有立刻看题，反而闭上眼睛深呼吸——欧先生说过，临考先定心，方能下笔有神。等心绪平复，才缓缓睁眼，目光落在试卷上，三道经义题赫然在目：“君子务本，本立而道生”“学而不思则罔”“不患寡而患不均”，每一道都需引经据典，又要阐发新意，绝非县试那般浅易。
最末一道“不患寡而患不均”，正是他备考时反复琢磨过的，却也最是考验见识。他先在草稿纸上列下提纲：开篇引《孟子》“制民之产”的论述，再结合沈砚讲过的江南漕运不均导致的民怨——沈砚虽不懂经义，却走南闯北见多识广，那些关于民生疾苦的见闻，此刻都成了他笔下的鲜活素材。又联系县城里富户兼并土地、贫农无立锥之地的现状，最后落脚到“为官者当均利惠民，方得民心”，既要遵注疏，又要接地气，不能流于空泛。思路渐顺，他拿起毛笔，笔尖饱蘸浓墨，先恭恭敬敬写下题目，再逐字逐句作答，一笔一画都力求工整，不敢有丝毫潦草——这是沈砚特意托人打听来的门道，说府试阅卷官最看重卷面整洁。
号舍里渐渐只剩下笔尖划过宣纸的“沙沙”声，日头慢慢升高，雾气散去，阳光透过狭小的窗棂照进来，在试卷上投下斑驳的光影。林阳写得专注，额角的汗滴顺着脸颊滑落，落在桌面上，他都未曾察觉，直到手腕发酸发胀，才停下笔揉了揉，从考篮里摸出水壶，抿了两口温水，又掰了一小块麦饼慢慢咀嚼，不敢多吃，怕饱腹犯困。
中途监考官送来斋饭，是一碗糙米饭配着一小碟咸菜，米粒粗糙，咸菜又咸又硬，难以下咽。林阳匆匆扒了几口便放下，心思全在试卷上，第二道题“学而不思则罔”，他没有局限于书本注疏，反而写下自己的感悟：求学如行路，只读书不思考，便如盲人瞎马，虽行千里却不知方向；唯有学思结合，方能明辨是非，学以致用。他想起欧先生讲课时常说的“读死书不如不读书”，又想起沈砚吐槽过的那些“只会掉书袋、连路都认不清”的酸腐文人，便将这些感悟融入文字，让论述多了几分鲜活。
第一道题“君子务本”，他则从“孝悌为本”延伸到“民生为本”，认为君子不仅要修身齐家，更要心怀天下，若连百姓疾苦都视而不见，纵有满腹经纶，也不过是虚有其表。他引用了县城里一位老秀才的故事——老秀才学识渊博，却对邻里困难漠不关心，最终落得无人问津的下场，又对比沈砚镖局行侠仗义、救助路人的事迹，一正一反，让论述更具说服力。沈砚从未想过，自己那些“不值一提”的经历，竟能被林阳用在科举答卷里。
写着写着，日头渐渐西斜，贡院里的光线慢慢变暗，林阳的手腕愈发酸痛，肩膀也僵硬得厉害，后背早已被汗水浸透，黏在身上格外难受。他想起备考时，沈砚每日拉着他在竹影巷跑步、练臂力，说的是“你要坐一整天考试，没个好身子骨撑不住”。彼时他还觉得多余，此刻才真切体会到好处——换做从前，这般久坐书写，他早已有气无力，如今虽累，却仍能聚精会神，指尖也还稳得住，没有丝毫颤抖。沈砚不懂考试的艰难，却懂身体是本钱，这份朴素的关心，此刻成了支撑他的重要力量。
他咬了咬牙，继续落笔，将剩余的论述写完，又逐字逐句核对，修改了几处措辞，将卷面擦拭干净，确保无一处涂改、无一个错字。等全部完工时，暮色已浓，贡院里亮起了几盏油灯，昏黄的光线映着试卷上密密麻麻的字迹，才算松了口气。
铜锣声再次响起时，林阳将试卷折叠整齐，亲手交给监考官，指尖因握笔过久有些发白，连手指都微微发僵，需要用力蜷缩几下才能活动。走出号舍时，双腿发麻，几乎站不稳，他扶着隔板缓了好一会儿，才慢慢挪动脚步，跟着人流往外走。
走出贡院时，夕阳正穿过云层，给府衙的飞檐镀上一层金边，晨雾早已散尽，街上比来时热闹了许多。沈砚还在原地等候，身影挺拔，身边围了几个同样等候学子的亲友，别人都在议论考题难易，他插不上话，只一瞬不瞬地盯着贡院大门，见林阳出来便立刻挤了过去，一眼就看出他的疲惫，伸手接过他手中的考篮：“累坏了吧？”
林阳点点头，声音都带着几分沙哑，脚步发沉，连说话的力气都少了：“坐了一整天，腰都快直不起来了。”若不是备考时跟着沈砚日日锻炼，练出了些体力，他恐怕连走回竹影巷的力气都没有。
沈砚虽没考过试，却也知道从日出坐到日落有多熬人，他放慢脚步，陪着林阳往回走，低声道：“回去给你炖了排骨汤，再炒两个清淡的小菜，你好好歇着，今晚什么都别想，睡个好觉。”他不懂该如何安慰考完试的人，只能用最实在的方式，给林阳补补身子、让他歇歇。
林阳应着，靠在沈砚身侧，几乎是被他半扶着往前走。路边的小贩已开始吆喝，炊烟袅袅升起，饭菜香随风飘来，他却没什么胃口，只觉得浑身酸痛，连眼皮都重得抬不起来。一路无话，回到竹影巷的小院，沈砚扶他坐在椅子上，端来温水让他漱口，又转身进了厨房忙活。林阳靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里还回荡着试卷上的题目与自己的作答，指尖仿佛还残留着握笔的触感，浑身的疲惫如同潮水般涌来，连动一根手指都觉得费力。
晚饭时，沈砚端上温热的排骨汤、清炒青菜与一碗白米饭，饭菜香气扑鼻，林阳才勉强有了些胃口，慢慢吃了小半碗。饭后他连洗漱都觉得费力，还是沈砚烧了热水，帮他拧了毛巾擦脸擦手，催着他早些歇息。躺在床上，林阳几乎沾枕就睡，连梦里都是在挥笔作答，浑身的酸痛与疲惫，直到第二日清晨才稍稍缓解。
后续两场考试，便顺利了许多。沈砚依旧每日送他到贡院门口，递上准备好的吃食与温水，说些“别紧张”“仔细些”的家常话，不懂考题深浅，便只叮嘱他照顾好自己。第二场考策论，题目是关于农田水利的兴修，林阳结合沈砚讲过的各地水利见闻，又引用自己在县城观察到的灌溉难题，写下了具体可行的对策，下笔从容，不再有第一场的紧张与吃力。第三场考诗赋，他凭着平日积累，引经据典，写景抒情，也还算顺畅。
三场考试下来，林阳虽也疲惫，却远不及第一场那般耗尽心力，这都得益于他备考时坚持锻炼的好底子，更得益于沈砚那些不懂科举却全是真心的照料。三场考试落幕，林阳走出贡院的那一刻，虽仍有疲惫，眼底却多了几分释然与期盼——半个月的苦读备考，三场硬仗般的考试，他终于交上了自己的答卷，剩下的，便是静待放榜了。而沈砚站在不远处，看着他的身影，虽不懂那张答卷能换来什么，却知道林阳付出了多少辛苦，只盼着结果能不负他的日夜操劳。