清晨的阳光透过云栖酒店顶层套房厚重的窗帘缝隙，像一把金色的利剑，毫不留情地刺破了房间里昏暗且带着一丝宿醉（虽然只是可乐醉）气息的宁静。
“唔……”
一声痛苦的呻吟从地毯上的一堆抱枕山里传了出来。
洛子岳顶着一头乱得像被雷劈过的鸡窝头，艰难地从沙发缝隙里拔出脑袋。
他眯着眼，试图用手挡住那道刺眼的光线，结果一抬手，“哗啦”一声，不知道碰倒了什么，紧接着就是一阵铝制易拉罐在木地板上欢快滚动的声响。
“吵死了……”
不远处的单人沙发上，陈威像个受了委屈的小媳妇一样蜷缩着。
这位平日里总是文质彬彬的导演，此刻正抱着他的宝贝保温杯（昨晚被当成了枕头），一脸幽怨地推了推鼻梁上歪掉的眼镜。
“洛子岳，你睡觉能不能老实点？我的腰都要被你踹断了。”陈威揉着酸痛的后腰抱怨道，“我这可是导演的腰，要是废了，以后谁给你们导戏？”
“老陈，你这就是缺乏锻炼。”丁子钦从另一边的地毯上坐起来，虽然刚醒，但他那张扑克脸依旧保持着一种诡异的冷静。他淡定地把挂在耳朵上的耳机线解开，看了一眼手表，“现在是北京时间上午八点三十分。根据人体生物钟规律，此时起床虽然痛苦，但有利于迅速恢复各项机能。”
“我看你是机器人吧……”洛子岳嘟囔着，随手抓起一个抱枕扔了过去，“默仔呢？我们的大男三号呢？不会已经偷偷溜走去片场卷生卷死了吧？”
三人下意识地看向那张唯一的大床。
床上空空如面，被子叠得整整齐齐，简直像是退房标准。
“早。
一道清朗的声音从阳台方向传来。
三人齐刷刷地转头，只见林默穿着一身简单的白色运动服，手里端着一杯刚冲好的黑咖啡，正靠在落地窗边，神清气爽地看着他们。
晨光洒在他身上，给他镀上了一层淡淡的金边。
那一瞬间，洛子岳甚至产生了一种错觉，仿佛站在那里的不是那个跟他们一起打游戏、抢火锅的兄弟，而是一个即将奔赴战场的年轻将领，眼神里透着一股子说不清道不明的沉静与从容。
“卧槽，默仔，你这画风变得也太快了吧？”洛子岳揉了揉眼睛，“昨晚那个在游戏里拿着破扇子把我们虐得死去活来的‘猥琐老头’去哪了？怎么一觉醒来你就自带圣光了？”
林默笑了笑，仰头喝了一口苦涩的咖啡，让那股焦香在口腔里蔓延，彻底唤醒了所有的感官。
“游戏结束了，兄弟们。”他放下杯子，目光投向窗外那片已经开始忙碌起来的影视城，“接下来，是真刀真枪的干活时间。”
……
送别的场面并没有想象中的煽情，反而充满了“天娱F4”特有的沙雕气息。
酒店楼下，陈威一边指挥着洛子岳把那堆昨晚没吃完的零食搬上车，一边像个老妈子一样对林默絮絮叨叨。
“默仔，进了组就别那么拼命了，身体要紧。虽然林导要求严，但你也别把自己逼太紧。有什么不舒服的，或者受了委屈，记得跟哥几个说，虽然我们打不过林导，但我们可以……呃，可以在群里陪你一起骂。”
陈威推了推眼镜，那副斯文儒雅的模样里满是关切。他不是那种咋咋呼呼的性格，作为导演，他比谁都清楚林淮剧组的压力有多大，那简直就是个高压锅，能把人生生炼脱一层皮。
“放心吧老陈，我有数。”林默笑着帮他整理了一下有些凌乱的衣领。
“还有啊，”丁子钦推着眼镜凑了过来，手里还拿着那个平板，“我刚才分析了一下《国士》剧组的几个主要演员。演你父亲的那位老戏骨，性格比较孤僻，不喜欢人在片场嘻嘻哈哈，你注意点。至于那个女一号……据说脾气有点大，尽量保持安全距离，避免不必要的公关风险。”
“知道了，丁军师。”林默忍俊不禁。
最后轮到洛子岳。这货今天难得没有穿得花里胡哨，而是套了一件看起来稍微正经点的卫衣。
他看着林默，张了张嘴，似乎想说几句感人肺腑的话，但憋了半天，最后只憋出来一句：
“苟富贵，勿相忘啊默仔！等你红了，一定要记得请客吃饭！吃大餐！”
“行，记住了。”林默一拳捶在他胸口，“赶紧滚蛋吧，别耽误我赚大钱。”
“得嘞！撤退！”
洛子岳怪叫一声，跳上了那辆黑色的商务车。
陈威和丁子钦也随后上车。车窗降下，三张熟悉的脸庞探了出来，对着林默挥手。
“走了！等你的杀青酒！”
看着商务车缓缓驶离，汇入车流，最终消失在拐角处，林默嘴角的笑容慢慢收敛。
喧嚣散去，世界重归寂静。
他深吸一口气，转身，目光变得前所未有的坚定。
他提起简单的行李包，没有叫助理，也没有等剧组的车，而是迈开步子，独自一人朝着影视城的核心区域走去。
……
《国士》的拍摄基地，位于影视城最深处的一片独立区域。
这里原本是一片荒地，半年前被林淮导演大手笔包下，耗资数亿，硬生生地平地起高楼，搭建出了一座原汁原味的民国古镇。
从踏入这片区域的第一步起，林默就能感觉到空气中弥漫着一种与外面截然不同的氛围。
没有嘈杂的游客，没有举着大喇叭喊话的场务，甚至连走路的人都下意识地放轻了脚步。
剧组的工作人员穿着统一的灰色马甲，每个人都神色匆匆且专注，搬运器材、调试灯光、布置场景，一切都在一种高效而压抑的秩序中运转。
这就是林淮的剧组。严谨，肃杀，像一台精密的战争机器。
林默刚走到入口，一个挂着工作牌的年轻女孩便迎了上来。
“请问，是林默老师吗？”女孩看起来有些紧张，说话声音都在抖，“我是剧组的统筹助理小张，林导吩咐了，您到了直接去化妆间，他在现场盯着置景，稍后就过来。”
“好的，辛苦了。”林默点了点头，态度温和，并没有因为“空降兵”的身份而摆什么架子。
小张愣了一下，似乎没想到这位传闻中手段通天、能搞定林淮导演的“关系户”竟然这么随和。
她脸红了一下，赶紧在前带路。
一路上，林默能感受到周围投来的各种目光。
有好奇的，有审视的，也有带着几分不屑和质疑的。
毕竟，关于他“私下里”“偷偷”拿下这个角色的传闻，早就传得满城风雨。
什么“林导私生子”、“背后有大资本”……各种版本在群演和工作人员之间流传，唯一的共同点就是——没人相信他是靠演技拿下的。
林默对此视若无睹。
他目不斜视地穿过那条复古的长街，看着那些青砖黛瓦、斑驳的墙面、还有路边做旧的黄包车。
他的手指轻轻摩挲着衣角，他在调整呼吸，在让自己的心跳频率，慢慢与这个环境同频。
化妆间是一间独立的厢房。
推门进去，一股混合着发胶、粉底和老式檀香的味道扑面而来。
“来了？”
一个留着长发、颇具艺术气息的中年男人转过身。
他是圈内顶级的造型师，人称“鬼手”的老K。
老K上下打量了林默一眼，眼神很毒，像是在看一块待宰的猪肉，或者一块未经雕琢的璞玉。
“底子不错，骨相好。”老K给出了简短的评价，指了指椅子，“坐。林导说了，不要那种奶油小生的精致感，要‘润’，那种江南烟雨里泡出来的润，但是还得有‘骨’。”
林默坐下，闭上眼，任由化妆刷在脸上扫过。
他没有说话，也没有像其他演员那样跟造型师套近乎。
他在脑海中，一遍遍地过着第一场戏的台词。
随着时间的推移，镜子里那个现代青年的面孔逐渐模糊。
眉毛被修饰得更加挺拔，肤色被调得略显苍白却透着书卷气，发型变成了那个时代特有的三七分，一丝不苟，却又不显呆板。
当老K将那件月白色的长衫给林默穿上，并系上最后一颗盘扣时，化妆间里突然安静了下来。
老K退后两步，看着镜子里的人，眼中闪过一丝惊艳。
“啧，怪不得那老头子选你。”老K嘟囔了一句，“这身皮囊，简直就是为了长衫而生的。”
林默缓缓睁开眼。
镜子里的人，也正看着他。
温润如玉，眉眼间却藏着几分化不开的忧郁与坚定。
那不是林默。
那是顾清明。
……
“各部门注意！现场肃静！”
副导演的大嗓门通过扩音器传遍了整个片场。
原本还在低声交谈的人群瞬间安静下来，所有的目光都聚焦在了一处——
那是一座典型的江南老宅厅堂，高悬的牌匾上写着“保和堂”三个大字。
林淮导演坐在监视器后，戴着那顶标志性的鸭舌帽，手里攥着对讲机，脸色黑得像锅底。
刚才灯光组的一个小失误，让他发了一通不小的火，现在的气压低得吓人。
“演员到位！”
随着一声令下，林默从侧门走了进来。
他没有看监视器，也没有看周围围观的数百号人。
他的目光，只落在了厅堂正中央，那个坐在太师椅上的背影上。
饰演顾清明父亲顾老爷子的，是国家一级演员张震山老师。
老爷子今年六十多了，坐在那里一言不发，甚至连头都没回，但那一股子封建大家长的威严和压迫感，就已经像一座大山一样压了过来。
这是一场没有硝烟的博弈。
也是林默进组后的第一场“大考”。
如果接不住张老师的戏，别说林淮会发飙，就是他自己，也没脸待在这个剧组。
“《国士》，第十二场一镜一次，Action！”
场记板清脆的一声响，如同发令枪。
空气仿佛在这一瞬间凝固。
林默动了。
他没有说话，只是迈过门槛，走到了厅堂中央。
他的脚步很轻，但每一步都走得很稳，长衫的下摆随着步伐微微摆动，带起一阵微不可察的风。
他走到距离张震山三步远的地方，停下。
这是子与父的距离，也是新与旧的距离。
“爹。”
林默开口了。
只有一个字。
但这一个字出口的瞬间，坐在监视器后的林淮，眉毛猛地跳了一下。
没有歇斯底里，没有颤抖哭腔。
这一声“爹”，平静得像是一潭死水，却又透着一股子决绝的寒意。
就像是……就像是在喊一个即将永别的故人。
张震山缓缓转过身。
那张满是皱纹的脸上，没有任何表情，只有那双浑浊却锐利的老眼，死死地盯着林默。
“跪下。”
张震山的声音不高，却带着不容置疑的威严。
按照剧本，顾清明此时应该有一瞬间的迟疑，然后屈辱地跪下。
但林默没有迟疑。
他看着父亲，眼神中没有任何屈辱，只有深深的悲悯和愧疚。
他缓缓地，撩起长衫的前摆，双膝着地，重重地磕在了青砖上。
“咚！”
这一声闷响，结结实实，没有任何护膝的缓冲，听得周围的工作人员都觉得膝盖一疼。
“不孝子顾清明，今日，是来向父亲辞行的。”
林默抬起头，直视着父亲的眼睛。
他的背脊挺得笔直，像一杆宁折不弯的竹。
“辞行？去哪？”张震山冷哼一声，手中的茶盏重重地磕在桌子上，“去当炮灰？去送死？你忘了祖宗的家训了吗？我们顾家，世代行医，救人无数！你那一双手，是用来拿针的，不是用来杀人的！”
老戏骨的气场全开，那种恨铁不成钢的愤怒，那种想要护犊子的急切，化作雷霆之怒，扑面而来。
换做一般的年轻演员，此刻怕是早就被压得不敢抬头，只能唯唯诺诺地接词。
但林默没有。
他看着暴怒的父亲，眼中的光芒反而越来越亮。
“爹，孩儿没忘。”
林默的声音依旧平静，甚至带着一丝温柔。
他伸出自己的双手，那是两只修长、稳定、无论拿针还是拿枪都绝不会抖的手。
“祖训说，大医精诚，普救含灵之苦。”
“可如今，山河破碎，生灵涂炭。日寇铁蹄之下，无分老幼，皆为鱼肉。爹，若是国都没了，家也没了，这‘含灵之苦’，孩儿又要去哪里救？这‘保和堂’的牌匾，又能挂多久？”
他的语速不快，每一个字都咬得很清晰，带着一种金属般的质感。
“你……”张震山指着他，手指微微颤抖，似乎被气得说不出话来，但眼神深处，却闪过一丝不易察觉的震惊。
这小子，接住了！
不仅接住了，而且是用一种极其内敛的方式，把这股力道给化解了，再温柔而坚定地推了回来！
这就是林淮说的“纯粹”吗？
林默没有停。
他缓缓俯下身，对着父亲，行了一个最大的礼——三跪九叩。
“爹，孩儿不孝。”
“此去经年，若能驱除鞑虏，孩儿必回来给您养老送终，重振保和堂。”
“若……若一去不回……”
说到这里，林默的声音终于有了一丝波动，那是喉头硬生生压抑住的哽咽。
他抬起头，眼眶微红，却并没有眼泪落下。
他看着父亲，嘴角忽然勾起一抹淡淡的笑。那笑容里，有对父亲的眷恋，有对家乡的不舍，但更多的是一种看透生死的坦然。
“那便一去不回。”
这一刻，整个片场鸦雀无声。
所有人都被那个跪在地上、身形单薄却如山岳般坚定的年轻人给震住了。
他们仿佛看到的不是演戏，而是真的看到了那个在战火纷飞的年代，无数像顾清明一样的热血青年，在离家前那一刻的诀别。
那种悲壮，那种决绝，直击人心。
张震山看着眼前的“儿子”，原本准备好的训斥台词，卡在喉咙里，怎么也说不出来。
老人的眼眶，竟然不受控制地红了。
他颤巍巍地伸出手，似乎想去摸摸儿子的头，但手伸到半空，又颓然落下。
他转过身，背对着林默，挥了挥手。
那背影，瞬间苍老了十岁。
“滚……”
“滚吧……”
这是一个父亲，能给出的最后的、也是最深沉的成全。
林默重重地磕了一个头，起身，毅然决然地转身离去。
他的步伐坚定，没有一次回头。
直到跨出门槛的那一刻，两行清泪，才终于顺着他的脸颊，无声地滑落。
……
“cut！”
林淮的声音，通过扩音器传来，打破了片场的死寂。
没有怒骂，没有咆哮。
林淮从监视器后站了起来，摘下帽子，用力地扇了扇风，那张一直紧绷着的黑脸上，终于露出了一丝满意的神色。
“这小子……”
他看了一眼旁边同样还没回过神来的副导演，低声骂了一句。
“有点东西。”
片场里，不知道是谁先带的头，响起了稀稀拉拉的掌声，随后掌声越来越大，最终汇聚成一片热烈的浪潮。
张震山老师转过身，看着还在擦眼泪的林默，走过去，重重地拍了拍他的肩膀。
“好小子。”老爷子的声音还有些沙哑，“刚才那一跪，真把我这老骨头给跪疼了。不过……跪得好！演得好！”
林默有些不好意思地笑了笑，从那种极度的悲伤情绪中抽离出来，恢复了些许年轻人的腼腆。
“谢谢张老师，是您带得好。”