归墟坛心，那行由落叶拼凑的字迹——“老子不回家，家在等我”——仿佛一道无声的惊雷，炸响后，整个星田都陷入了死一般的沉寂。
凤清漪在坛前静坐了七日。
七日里，她的影听神通覆盖了这片由陈九亲手开辟的浩瀚世界。
万家灯火依旧，从高处望去，璀璨如星河，可这片星河却是一片死水。
没有一丝声音。
以往会于雪夜默默扫去门前尘的纸人阿丙，如今只是僵立在屋檐下，任由雪花将它覆盖成一个雪堆。
那位总爱在石壁上挥毫泼墨，留下惊世诗篇的墨生，此刻笔悬半空，墨迹干涸，却迟迟不曾落下。
就连总爱拄着槐木杖，在巷口与人闲聊的槐翁，也只是枯坐着，身影仿佛随时会散入风中，他拄杖的姿势没变，可那根杖，却再也敲不出半点回响。
他们都在。
他们又都不在。
他们成了这片世界最精致，也最悲哀的布景。
他们有家，却失去了等待的意义。
因为那个说“家在等我”的人，始终没有归来。
凤清漪心如刀绞。
她缓缓抬起手，指尖在粗糙的坛心石面上用力划过，一道血痕渗出，鲜血滴入脚下的泥土。
她俯下身，对着那片渗入血迹的土地，用只有自己能听见的声音低语：“陈九，他们在等你……可你不在，他们连‘等’这个字，都不敢再想了。”
话音未落，一阵夜风吹过。
一缕早已陈旧的丝线，从她腰间悬挂的剑穗上飘落。
那是很多年前，她初入归墟，为那个生死未卜的男人求来的一道护身符上的丝线，她在系上时曾低语：“愿他平安。”
时光荏苒，符已失，愿未绝。
这缕承载着最初、最纯粹愿念的旧丝，被风卷着，悠悠飘向坛心那行落叶字迹之上。
就在它即将触及地面的瞬间，竟毫无征兆地泛起一抹微弱得几乎看不见的光。
也就在这一刻，星田的最深处，那枚沉寂了太久的道种，终于轻颤了一下。
陈九的意识，或者说残存的道念，瞬间流转万界。
他“看”到了，那万千院落虽然灯火未熄，但居于其中的每一个灵引者，他们的心火，正因为“无人归来”这四个字，而一寸寸地走向熄灭。
他甚至能听到界芽郎在睡梦中的喃喃自语，那稚嫩的声音里充满了恐惧：“先生……我们好怕……怕走丢了，就再也找不到回家的路了。”
家若无人归，便为冢。
界若无人念，便为墟。
他终是动了真念：若无人记得归路，纵使我以身为薪，燃尽自己，开辟出这诸天万界、亿万家园，亦不过是为世间平添无数孤魂野冢罢了！
他只剩下最后半日的寿元。
这是他身为“陈九”这个人的，最后一点痕迹。
“以此身为引……”
他的道念如风，瞬间锁定了坛心那缕因凤清漪旧愿而泛起微光的丝线。
“点化！”
最后的寿元如烈火烹油，轰然注入那抹微光之中。
“残愿生识，执灯照归，赐名——灯娘·照归！”
话音仿佛来自九天之上，又似发于九幽之下。
那缕微光在空中急速旋转、凝聚，最终化作一个佝偻的身影。
那是一个双眼紧闭的盲眼老妪，身着朴素的麻衣，满脸风霜，手中提着一盏骨架扭曲、灯纸残破的纸灯。
灯中，只有一豆微光，如风中残烛，仿佛下一刻便会熄灭。
灯娘·照归落地无声，仿佛一片羽毛。
她虽盲，却像是能“听”到这片死寂世界里，那些四处游荡、无处安放的归念。
她提着那盏残破的纸灯，一步步走向星田的边缘。
在一片枯黄的草丛中，一个名为“忘归童”的灵引者正蜷缩着身子，他怀里抱着一盏早已熄灭的空灯，神情茫然，仿佛忘记了自己是谁，也忘记了为何会在这里。
灯娘缓缓蹲下身，伸出枯槁的手，将手中的残灯，轻轻触碰在忘归童的额头。
没有惊天动地的光芒，没有震耳欲聋的声响。
只在刹那之间，忘归童空洞的影听世界里，一幅尘封的画面骤然浮现：黄昏，老旧的屋檐下，一个温柔的妇人正提着一盏明亮的灯，朝着巷口的方向，柔声呼唤着他的乳名，唤他回家吃饭。
“娘……”
忘归童颤抖着，干裂的嘴唇吐出两个字，浑浊的眼中滚下两行泪水，“我记得……有人……有人等我吃饭。”
灯娘没有说话，只是将自己那盏残灯中，那豆如将熄之火的微光，分出微不可查的一丝，注入了忘归童怀中的空灯之内。
“噗。”
一声轻响，仿佛心脏的第一次跳动。
忘归童的灯芯之上，一缕微弱的火苗，忽闪着亮了起来。
就在这一刻，星田之上，天穹仿佛被一把无形的巨刃撕开，一道幽暗深邃的裂缝凭空出现。
凛冽的灰风从中倒灌而下，一个身披灰色斗篷，身形孤高的身影，踏着风暴而来。
守灯人·孤明！
他的目光如两道实质的冰锥，瞬间锁定了灯娘，以及她手中那盏亮起微光的残灯。
他的声音像是无数砂石在磨骨，带着刺耳的质感与无尽的冰冷：“你，又要点火？”
“万灵因‘想家’而生执念，因‘等待’而碎尽心肠！我斩断愿灯，摧毁引路石碑，便是为了让他们，不再承受这无望的痛苦！”
他猛然抬手，一尊古朴的青铜大钟显现在他掌心。
忘愿钟！
孤明眼神冷酷，将钟口朝下，悍然敲响！
“嗡——”
没有声音，却胜过一切声音！
一道肉眼可见的，灰色的波纹，以忘愿钟为中心，朝着诸天万界疯狂扩散！
刹那间，星田之内，无数灵引者猛然僵住。
墨生悬于半空的笔锋“啪”地一声坠地，断成两截。
纸人阿丙手中的扫帚垂落在雪中，再也抬不起来。
莲心折了一半的纸鹤从指尖滑落，飘入水面，她呆呆地看着自己的手，仿佛忘了要做什么。
他们眼中最后的光采，正在迅速熄灭。
他们，正在忘记为何而等。
灯娘·照归猛然抬头，她“看”向天穹的裂缝，虽盲，却仿佛“听”到了那千万心火即将彻底熄灭的哀鸣。
她立于星田的高处，手中的残灯剧烈地颤抖起来，仿佛在与那忘愿钟的波纹对抗。
“你错了。”她开口，声音苍老而平静，却带着一股不容置疑的坚定。
孤明冷笑：“错？让他们忘记痛苦，有何错？”
“灯，不是我点的……”
灯娘·照归说着，做出了一个让凤清漪都为之色变的动作。
她将那盏残破的纸灯，猛地插入了自己的心口！
没有鲜血流出，那盏灯仿佛本就是她身体的一部分。
她引动了陈九那最后半日寿元所化的根本愿力，低语响彻整个星田：
“……是他们自己，点亮了心里的灯！”
残灯插入心口的瞬间，那豆微光骤然爆发！
光芒并不刺眼，却无比坚韧，它穿透了忘愿钟的灰色波纹，映照出诸天万界，那些时空缝隙之中，无数即将消散的“归念”！
那些是万灵心底最深处的执着！
纸人阿丙的低语响起：“我得守着家，等先生回来。”
墨生的执念在激荡：“我得记着他的名字，为他立传万古。”
莲心捧着雨水，在心中默念：“先生说过，雨停了，他就会回来。”
“我等他喝酒。”
“我等他下棋。”
“我等他……回家。”
万千低语，亿万执念，在这一刻汇聚成一股无形的洪流，化作撼天动地的潮音，朝着那尊悬于天际的忘愿钟，悍然冲去！
钟鸣与潮音在虚空中猛烈相撞，整个星田都为之震荡！
就在这亿万分之一的刹那，残灯爆发的微光之中，那股由千万低语汇成的潮音，竟凝聚成了一行清晰的字迹，烙印在虚空之上！
“娘等我归。”
忘愿钟发出一声凄厉的哀鸣，那无形的钟声波纹瞬间被这四个字击得粉碎！
钟体本身更是剧烈地颤抖起来，一道清晰无比的裂纹，从钟口“咔嚓”一声，蔓延而上！
“噗！”
守灯人·孤明如遭雷击，踉跄着后退了数步，一口灰色的气息从口中喷出。
他死死地盯着虚空中那四个正在缓缓消散的字，
“娘……等我归？”
那是他尘封了万古的记忆，是他被世界遗忘之前，听到的最后一句话。
那曾是他存在的全部意义，也是他痛苦的根源。
他颤抖着抬起手，想要触摸那道钟体上的裂纹，却又不敢。
“原来……我也曾……被等过……”
孤明失魂落魄。
而就在星田的最深处，那枚沉寂的道种，仿佛被这万千归念的潮音唤醒，与那句“娘等我归”产生了共鸣。
它，完成了自诞生以来的第一次“呼吸”。
这呼吸，与千万盏重新闪烁的灯火同频。
仿佛有谁，在那无数将灭未灭的灯火之中，在那片刻安宁的间隙里，轻声说道：
“下一盏，我来点。”
忘愿钟虽裂，可那扩散出去的灰色余波却并未彻底消散。
它们如同无形的毒素，依旧在侵蚀着刚刚复苏的万灵心火，裂纹之上，灰色的光芒明灭不定，仿佛随时会发动更可怕的反噬。
归来的念想只是短暂地撕开了一角黑暗，而更深沉的寂灭，依旧在旁虎视眈眈。